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Voorwoord

In de eerste vijf-en- t\\lnrluJaar na de bevrijding is Ben Sijes
een opmerkelijke figuur geworden in onze samenleving.
Hij was een man van wetenschap en een man van sm]d
Als \\guns(lmppu werd hij door het Rijksinstituut voor Oorlogs-
documentatie in staat gesteld, ingewikkelde complexen te onder-
zoeken en te be schn‘]\un waaromtrent nauwelijks historisch mate-
riaal aanwezig was op het moment dat hij met zijn onderzoek be-
gon. Hij pakte ze aan door een beroep te doen op het geheugen van
tientallen, ja honderden mensen. Daarmee beoefende hij de z.g. oral
history, nog voordat die term geboren was. Hij was de eerste histori-
cus in ons land die dat systematisch deed - systematisch én kritisch.
Want hij was van een uiterste nauwgezetheid. Zo kwamen drie
voorbeeldige studies tot stand: een over de April-Meistakingen van
1043 in Twente, een over de Amsterdamse Fcbru;\ristaking, een over
de grote razzia in Rotterdam, 10-11 november 1944. Dat hij evenwel
ook uit een grote hoeveelheid bcwaardbcblgvcn documenten een
verantwoord en diep doordacht beeld wist op te bouwen, bewees hij
met zijn vierde grote studie: die welke gewijd was aan de z.g. Ar-
beidsinzet, de wd\\onuul arbeid van Nederlanders in Duitsland,
1040-1045. Cultraal stond bij hem het prob eem van de dwang, door
mensen op medemensen uitgeoefend - én het probleem van het
verzet tegen die dwang. Juist die aanpak schonk aan zijn studies al-
gemene betekenis.
A ls gt vai strijd gebruikte hij zijn wetenschappelijke gaven om de
berechting te bev orderen van allen die in de Tweede We reldoorlog
op grote chan] ttadation tubun de menselijkheid bedreven hadden.
In de zaak-Eichmann stond hij met een uitnemend rapport het Isra-
elisch Opanbaax Ministerie terzijde en het was, naast de internatio-
nale actie van zijn vriend Simon Wiesenthal, vooral zijn onver-
moeibare aandrang die de Nederlandse justitie er toe bracht, de ver-
volging van oollousnmdadlwu‘s die door de mazen van het net wa-
ren gwhpt opnieuw ter fiand te nemen of mep bij buitenlandse
autoriteiten aan te dringen. Een van de organisatoren van de Joden-
deportaties uit ons l‘md dr. Erich R(l].ll\()\\ltstll door Wiesenthal
opgespoord, werd dank zij Sijes’ indrukwekkende getuigenis voor
een Weense rechtbank tenslotte veroordeeld. Nadun bgvmdud(
hij nog dat een grondige studie werd gewijd aan een eveneens door
vervolging en deportaties getroffen, maar te vaak vergeten groep: de
Zigeuners.
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Met zijn werk, waarvan de betekenis werd erkend door een Amster-
dams eredoctoraat en een Leids hoogleraarschap, heeft hij de naam
van het Rijksinsrituut voor ()orlogsdocumcntntic hclpcl; vestigen.
Ook leverde hij een belangrijke bijdrage aan de taakopvatting van
het instituut: zonder rekening te houden met gevestigde belangen,
anders gezegd: in volledige \n&nsclmppgll]]u \rlllnld diende het
de bumdmmn van het historische onderzoek te publiceren. Zijn
werkkracht was groot, zijn toewijding was absoluut. Maar de Staat
der Nederlanden heeft wellicht nooit een ambtenaar in dienst ge-
had die zo weinig ambtenaarlijk dacht en handelde. Ik was mij e
als directeur van het instituut (1945-1979) ten volle bewust - Bens
grote capaciteiten zouden slechts tot hun recht komen, als hem ge-
laten werd waar hij voor zich en voor zijn medemensen naar snakte:
vrijheid.

Ik heb mij steeds in trouwe vuuldschap met hem verbonden ge-
voeld. Zijn scherp inzicht en zijn strijdbaarheid zijn mij tot steun
geweest. Het verheugt mij dan ook dat dr. Richter Roegholt er in is
geslaagd om van de strenge wetenschapper Ben Sijes, die als mens
een vat vol tegenstrijdigheden was, een beeld vast te leggen dat ge-
kenmerkt wordt door dezeltde zuiverheid en integriteit welke Bens
eigen publikaties sieren.

Dr. L. de Jong
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1Kind van de Jodenhoek

Het was tijdens de Franse overheersing. Nederland was inge-
lijfd bij het keizerrijk van Napoleon, Amste .rdam was de hoofdstad
van het Departement der Zuiderzee, de burgemeester heette maire
en de Burgerlijke Stand was ingevoerd. Op 20 december 1811 ver-
scheen voor Gerrit ten Sande, deunct maire van Amsterdam en
ambtenaar van de Burgerlijke Stand, de heer Joél Aron, wonende
Lange Houtstraat 4.

oél Aron kwam voldoen aan het wettelijk voorschrift, neergelegd
in de keizerlijke decreten van 20 juli 1808 en 18 augustus 1811, dat alle
inwoners van het rijk zich moesten laten inschrijven met voornaam
en achternaam. Blijkens de akte van naamsaanneming verklaarde
hij, dat hij ‘tot Familienaam de naam SIJCS aanneemt en tot Voor-
naam Joél Aron’. Zijn zoontje van een jaar heette Aron en zou deze
naam behouden; zijn vrouw Anna Salomons, met wie hij in 1809 was
getrouwd, wordt in de akte niet vermeld.

De nieuwbakken stamvader van het geslacht Sijes, de betovergroot-
vader van Benjamin Adron Sijes aan wie dit boek is gewijd, onderte-
kende de akte helder en leesbaar, zij het misschien nog wat onwen-
nig: J.A. Sijes.
Wat de man uit de Lange Houtstraat heeft bewogen, zich te tooien
met de ongewone naam Sijes, is niet duidelijk. De naam behoort
niet tot een van de categorieén die dr L. Fuks noemt in zijn inleiding
tot het Nederlands joods familiearchief, zoals beroepsnamen, namen
van herkomst, vadersnamen, namen van dieren of bloemen of na-
men die als een baldadige grap bedacht zijn.
Een mogelijke verklaring zou zijn, dat Joél Aron zich heeft aange-
meld, of heeft willen aanmelden, als Sjajas, een vorm van de profe-
tennaam Jcsajq De keuze van deze naam behoeft geen verklaring,
hij komt in verschillende vormen en spellingen onder joden in
West- Europa voor. Men kan zich voorstellen, dat er de avond tevo-
ren uitvoerig over is gepraat met familie en vrienden, buren uit de
Lange en de Korte Houtstraat, dat oudste en armste deel van de Am-
sterdamse Jodenhoek.
Joél Arons taal was het Jiddisch, hij zal het Nederlands nauwelijks of
in het geheel niet hebben beheerst. Zo verscheen hij voor de ambte-
naar en verklaarde, de naam ‘Sjaajes’ te kiezen. De ambtenaar meen-
de de Jiddische tongval te vernederlandsen door eerst de j weg te la-
fomven dan de aai-klank als ij te spellen, waardoor de gefatsoencerde
naam Sijes ontstond. Vuvol oens moest ]ml Aron tekenen. De |
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schreef hij keurig schools met de voorgeschreven versiering aan de
vlag, maar bij de achternaam moet hij, in de veronderstelling dat de
ambtenaar het wel goed zou hebben gedaan, diens spelling hebben
gekopieerd. Als het zo is gegaan, zou hierdoor de langzame, nadruk-
kelijke schrijfwijze verklaard zijn, die tot uiting komt in de keurig
dunne ophalen, in de zware druk bij de neerhalen en in de dalende
regellijn. Alleen de correcte puntjes op de ij in de handtekening lij-
ken hier tegen te spreken, ze ontbreken immers bij de ambtenaar...
Zou Joél Aron de ambtenaar hebben willen verbeteren? Zelfbe-
wustzijn spreekt uit de handtekening.
De nu nieuw gevormde naam Sijes moet iets vreemds hebben ge-
had. Toen Joél Aron in 1832 was gestorven, werd zijn akte van over-
lijden op naam gesteld van Joél Aron van Zijst. Deze verbastering
werd weer speciaal vermeld in een bijlage bij de huwelijksakte van
zijn tweede zoon Philip Joél, die in 1832 trouwde. Van stamvader Joél
Aron weten we verder nog dat hij 24 januari 1780 werd besneden en
bij zijn overlijden dus 52 jaar oud was, niet 55 zoals de overlijdensak-
te vermeldt. Hij kreeg na Aron en Philip nog twee zonen, Elias en
Meyer.
De Lange Houtstraat, waar Joél Aron woonde, lag op Vlooyenburg
of Vloonburg, het oudste deel van de Amsterdamse Jodenbuurt, het
vierkant dat sinds de jaren ’80 van deze eeuw in beslag wordt geno-
men door het Stadhuis/Muziektheater. Het was zeker niet het wel-
varendste deel van de Jodenbuurt, die immers al was uitgebreid met
de deftiger Sint Antoniesbreestraat en Jodenbreestraat, ‘brede’ win-
kelstraten aangelegd op de oude zeewerende dijk. Het beroep van
Joél Aron staat in de overlijdensakte vermeld als ‘kruijer’, dat wil
zeggen straatventer. Zijn vader, Aron Meyer, geboren in 1742, was
schoenlapper aan de Stromarke, dat is een deel van de huidige lange
zijde Waterlooplein. Zijn moeder Roosje Jolis was de dochter van
Joél Barends, eveneens schocnlappcr. Deze Joél Barends is een voor-
vader in de zesde generatie van Ben Sijes.
De hier genoemde namen en beroepen geven geen extra aanwijzing
voor de keuze van Jesaja als naamgever van de familie. Ben Sijes zelf
had tijdens zijn leven enkele vermoedens over de herkomst van zijn
naam, waarover hij in de kring van familie en collega’s wel sprak. Zo
speelde hij met de gedachte dat Sijes een verbastering zou zijn van
Sieyes, de naam van de beroemde abbé uit de Franse revolutie, au-
teur van de brochure Qu’est-ce que le tiers état? Een andere in de fami-
lie genoemde verklaring is, dat Sijes eigenlijk het Hebreeuwse
woord sajas voorstelt; dat paardenhandelaar betekent. Deze ver-
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moedens - of waren het maar verhalen? - vinden geen steun in de
bestaande documenten. De naam is ontstaan op 20 december 181w
De beroepen, voor zover in de akten van ondertrouw, geboorte of
overlijden opgegeven, bleven die van eenvoudige middenstanders
en ambachtslieden. Philip Joél Sijes, Bens overgrootvader, was
koopman, zijn bruid Rosetta Zwaaf naaister.

Een van de kinderen van Philip en Rosetta heette Benjamin, gebo-
ren in 1850. Deze Benjamin Sijes trouwde in 1869 met Jeanette Stur-
kop. Zij kregen lngC;l kinderen, van wie de vijtde, geboren in 1880,
Airon heette. Hij werd sigarenmaker en woonde bij zijn oudste
broer Philip, die slager was in de Jodenbreestraat 4:4(dc familie
woonde driehoog boven de winkel). Even lijkt het nu, of deze Airon
Amsterdam ontrouw wordt. In 1906 werd hij uitgeschreven naar
Hilversum en 23 januari 1907 trouwde hij in Zaandam met het uit
Amsterdam afkomstige meisje Judith Pais. Op 3 oktober van dat jaar
verhuisden ze echter weer naar Amsterdam, Valckenierstraat 49.
Daar werd op 12 januari 1908 hun zoon Benjamin Airon geboren.™

Portugezen

De familie van Judith Pais was net als de familie Sijes sinds
meer dan anderhalve eeuw geworteld in de Amstcrdamsg‘ Joden-
buurt. Judiths ouders waren Benjamin Pais en Rebecca Sarfatij, bei-
den uit een familie van Portugese joden. Dezen hadden hun familie-
namen al voor de Franse revolutie, ze hadden ze uit Portugal mee-
gebracht. Er waren naast Paisen en Sarfatij’s onder de Vooroude{s
van Judith ook Querido’s. Portugese of sefardische joden waren def-
tiger dan de andere, de askenazische joden ook, die Nederland van
het oosten uit hadden bereikt. In het algemeen kon men de sefardi-
sche joden als welvarender beschouwen dan de askenazische.
In de vijfde generatie voor Ben Sijes bevond zich onder Judiths
voorouders een Josua de Isaac Sarfatij, die op Quislev 6, 5549 (in onze
jaartelling 1789) trouwde met Rachel de Guidon da Silva Rosa. Het
zijn twee onvervalst Portugese namen. In de zesde generatie van een
andere tak trouwde Semuel de Ijob Valencin op 27 Tebet, ss17 (in
onze jaartelling 1757) met Clara de Abraham de Tovar. Van hun
kleindochter Judith de Valensa weten we iets meer, doordat voor
haar huwelijk op 26 Hesvan, 5570 (s november 1809) met Abraham
Querido een akte van huwelijkse voorwaarden werd opgesteld. Op
14 oktober 1809 verschenen de aanstaande echtgenoten voor de be-

Zie voor de noten, per hoofdstuk genummerd, p...
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W d@j?fﬂ’é’ff—%dé?&é&, g o 3”,&’941 kCl'ldC Amstcrdumsc 'not;uiis Jan Bar‘thollmm:us_v;ml der v!\fl{u:rsdchr
O1D, in s Gmrts pan. Anctorders, D o Litound Bl Mmool Beide cmnp:pamcn woonden te Amsterdam ‘ter andere zijde’, dus |
B A W L el £ : aan de overkant van de Amstel, dat is de Jodenbuurt. Maar Judith
Noreiide i e L g DK ik mat——Fp L] B, was een rijk meisje en Abraham slechts ‘vleeschverkooper’. Vader
towlly serllac?s lefe, dat b fanmicce, - wh Familensam b naam ses David Kerido - zoals de klerk hem fonetisch juist schrijft - gaf zijn
YL ) e tot Viornaam Sred 2pan— zoon 425 gulden in het huwelijk mee; vader Immanuel de Valensa
ot A/ bece  En Doon en senis Docker igecss - Hlimioom gaf zijn dochter daarentegen 4500 gulden, dat is meer dan tien keer
e Gend Hlimdochter ; to weten: zoveel. De voorwaarden van het contract sloten dan ook gemeen-
Pren, Pud tin ) aiy Lo Hins alldpmem schap van goederen en van winst en verlies uit. Dit was de laatste ‘

keer dat er sprake was van rijkdom of welstand in het voorgeslacht

van Ben Sijes.

In het hartje van de oorlog, winter 1942-43, heeft Ben Sijes eens een

beperkt onderzoek naar zijn voorouders van moederszijde gedaan

bij het Bevolkingsregister. Een aantal van de uittreksels uit het Be-
volkingsregister die hij hierdoor in handen kreeg, zijn bewaard ge-

bleven bij zijn nagelaten papieren. Waarschijnlijk was hij er op uit,

een Portugees-joodse afstamming op te stellen, omdat Portugese jo-
den een tijdlang aanspraak konden maken op uitstel van deportatie.

Naamaannemingsakte Uitstel kon, wanneer de oorlog niet te lang zou duren, redding bete-
Voor ons ADJUNCT-MAIRE, als ambtenaar van den Burgerlijken kenen. Hoewel Ben zelf betrekkelijk veilig was omdat hij gemengd

Stand, 1?1 de Gemeente Amsterdam Departement der Zuiderzee, Eerste gehuwd was, kan het zijn dat hij zich voor alle zekerheid wilde do-
Arrondissement, cumenteren, al was het maar ter wille van zijn moeder en zijn zuster

verscheen Joel Aron en zwager. Zijn vader was toen al weggehaald. Er bleken echterinde

wonende in de lange houtstraat no. 4 Canton 1, families Pais.‘Sarﬂltij en Querido zoveel gemengde huwelijken van !\
dewelke verklaard heeft, dat hij aanneemt tot Familienaam de naam sefardische met asku:nazischcjodcn voor te komen, dat aan deze ge- ‘
van Sijes, en tot Voornaam Joel Aron gevens tegenover de Duitsers geen schijn van veiligheid was te ont-

dat hij heeft Een Zoon en gene Dochter geen Kleinzoon lenen. r ~ f

en gene Kleindochter, te weten: Bens grootouders van moederszijde, Benjamin Pais en Rebecca Sar-

Aron, oud een jaar, ten huize als boven fatij, die een grote rol in zijn opvoeding hebben gespeeld - de groot-

aan dewelke hij voornoemde voornaam laat behouden. ouders van \'Zldcrszijdc waren reeds invu)lo en 1915 overleden ~ heb- !
Zijde deze acte door voornoemde declarant en ons getekend ben korte tijd buiten de oude Jodenbuurt gewoond. Na hun huwe- ‘
den n{f‘inr(gsrcn december 1800 en EIf, lijk in 1876 woonden zij een jaar in chodcfl Kerkstraat - z0 staat het ‘
J A Sijes Gerrit ten Sande in het Bcvolkingsrcgi;tcr g»cschrcvcn, wij zouden zeggen: Nieuwe

Kerkstraat - Oop nummer 48. Daarna staan ze echter van 1877 tot 1881
ingeschreven aan de andere kant van de Amstel, waar deze straat i
nog gewoon Kerkstraat heet. Het waren wel hoge nummers, 437 en
435, dus toch nog dicht bij de Amstel. Ben placht gaarne een rijmpje
te citeren, waarvan hij de herkomst niet kende, waarin de Magere ]
| Brug werd gekarakteriseerd als het ‘mager koppelteken / Dat 't
‘ Joods kwartier verbindt aan 't Christendeel der stad’> Waarom de |
‘ grootouders de sprong uit het Joods kwartier’ naar het ‘Christen-
\
|
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deel der stad’ hebben gewaagd, is niet vast te stellen. Het kan een te-
ken van toegenomen welstand zijn geweest, misschien in verband
met de opb]ou van het diamantvak gedurende de ‘Kaapse tijd’ na
1870, toen er een grote aanvoer van ruwe diamant uit Zuid-Afrika
was. Het feit echter, dat ze binnen vier jaar een keer verhuisden en
daarna terugkeerden naar de Jodanbuurt lijkt op armoede te wij-
zen. Frequente verhuizingen zijn meestal een teken van chronische
huurschuld.

Benjamin en Rebecca Pais gingen in 1881 eerst naar de Valkenburg-
straat 202, waar dat jaar hun tweede dochter, Judltll werd geboren.
Wanneer er dan nog twee dochters bijgekomen zijn, Jansje en Han-
na, verhuist het gezin naar het arme dccl van de Joden Kerkstraat, de
lage nummers tussen Amstel en Weesperstraat. Hier werden op ver-
schlllcndc huisnummers nog zeven kinderen geboren: Nissim, Jesa-
ja, Lea, Josua, Abraham, Roza en Esther, met dc eerstgeborene Sara
elf kinderen in totaal3

Ben heeft zijn grootouders Pais echter op een ander adres gekend,
namelijk op Nieuwe Kerkstraat 115, waarheen ze in 191 verhuisden.
Dit was het rijkere deel, dat aan de andere kant van de Weesper-
straat lag. Het was meteen ook een andere wereld, er woonden zo-
veel Portugese joden, dat men wel van ‘Portuga se Kerkstraat’ sprak.
Op nummer 102 was de Portugees Israélitische Vleeshal, op num-
mer 63 was in 1872 de schrijver Israél Querido geboren.

Huwelijk in Zaandam

Waarom de sigarenmaker Airon Sijes in 1906 naar Hilversum
verhuisde, terwijl zijn aanstaande bruid Jlldlt]l Pais toch ook een
meisje uit de Amsterdamse Jodenhoek was, is niet duidelijk. Iets
minder mysterieus is het, dat ze het jaar daarop te Zaandam trouw-
den. Op het Amsterdamse Bgvolkmgsrwlstnr wordt als een bekend
feit aangenomen, dat trouwen in Zaandam aanmer kelijk goedkoper
was dan in Amsterdam. Het prijsverschil zou zelfs lubbu) opgewo-
gen tegen de reiskosten van het bruidspaar en van de getuigen, die
allcn uit Amsterdam kwamen.
Kort na hun huwelijk gingen Judith en Airon, zoals we reeds heb-
ben gezien, terug naar Amsterdam, naar de Valckenierstraat 49 aan
de rand van de tmnmallgc AmstcrdamscJodgnbuurt De aangifte
van Bens geboorte, 12 januari 1908, werd gedaan door de vroedvrouw
Aleida Wolf, ‘zijnde de vader afwezig’. Van 1909 tot 1935 vinden we
Ben en zijn ouders terug in de Nieuwe Kerkstraat, uiteraard in het
arme deel en op wisselende huisnummers. Na 1910 wonen ze echter
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duurzaam op nummer 32”7, waar in 1911 Bens zuster Rebecca wordt
gcborcn. Haar roepnaam werd Rieka. Ben bleef hier, tot llij in 1935
het ouderhuis verliet. De Nieuwe Kerkstraat werd het decor van
Bens kindertijd en jeugd. De ouders, beide uit een kinderrijk gezin,
hielden het dp twee kinderen.

Ben Sijes stamde uit twee echt Amsterdamse families. Ouders,
grootouders en overgrootouders zijn in Amsterdam geboren, met
witzonde ring van mugmotmmdu Rosalie Philip Hont, die te Ber-
gen in Hgnwou“( n geboren werd. Blijkbaar waren haar ouders op
reis voor hun handel, want beiden, Phlhp Hont en Esther Catz zijn
weer uit Amsterdam afkomstig, evenals de andere veertien betover-
grootoudcrs en de bet-betovergrootouders, van wie ik er 30 op-
spoorde. Eén van deze vijfde generatie is onvindbaar, omdat hij niet
getrouwd was met de moeder van zijn kind; de 32¢ heb ik niet kun-
nen achterhalen.*

De beroepen die in de akten van geboorte, huwelijk en overlijden
bij Bens voorouders en bij de getuigen worden genoemd, zijn die
van schoenenknecht en schoenlapper, ‘kruijer’, venter en linnen-
venter, koopman, veedrijver, slagersknecht, vleesverkoper of slager,
sigarenmakcr, naaister, winkelier, timmerman en goudsmid, mili-
cien en een enkele keer bij een getuige onderwijzer. Van het dia-
mantvak zijn er de schijvenschuurders, diamantslijpers en roosjes-
snijdsters. Bens grootvader Benjamin Pais was diamantbewerker
evenals oom Joél Sl]u tante Esther Sijes was roosjessnijdster.+ Toch
heeft ‘het vak’, zoals het diamantvak vaak nostalgisch wordt ge-
noemd, de families niet blijvend aan de armoede doen ontkomen.
Al die mensen hebben, voorzover we kunnen nagaan, in de Amster-
damse Jodenhoek gewoond, op de Stromarkt, in de Houtstraten, de
Uilenburgerstraat of Valkenburgerstraat, als het beter ging op de
Sint Antoniesbree, anders Zw amnburg\\ al, Oude Schans, Weesper-
straat of (Joden) Kerkstraat.

Wat uit het diagram van deze namen en adressen oprijst, is een
beeld van indrukwekkende continuiteit. Een continuiteit die niet
nalaat te ontroeren wanneer men zich een beeld tracht te vormen
van de armoede waarin deze mensen hebben geleefd. Was het niet
zo, dat de muizen er stierven bij gebrek aan bmodklunmlv Mis-
schien was die armoede alleen maar draaglijk door het besef dat
Amsterdam hun tenminste een vrijheid en betrekkelijke th]lglltld
gunde, die in andere steden van Europa zeldzaam was. Pas in het
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licht van latere gebeurtenissen, die hun neerslag vinden in een offi-
cieel stuk met deze tekst: ‘Benjamin Pais, gcb[»rcn 1855 te Amster-
qam. diamantslijper, gehuwd op 30 augustus 1876 met Rebecca Sar-
fatij, gestorven 28 mei 1943 te Sobibor’ - pas in zulke archiefstukken
krijgt die continuiteit, waarop Amsterdam eens trots was, haar
spookachtige dimensie.s

Amsterdam en de SDAP

Het Amsterdam van 1908, waarin Ben Sijes werd geboren, be-
vond zich sinds de jaren zeventig van de \'origb eeuw in een periode
van welvaart en culturele bloei. Het verlichte liberalisme van het
einde van de negentiende eeuw had de oude stad een bescheiden
schaalvergroting doen ondergaan naar een modern Europees ni-
veau. Het Conccrtgcbouw, twee theaters - Carré en de Stads-
schouwburg -, twee musea -het Rijksmuseum en het Stedelijk Mu-
seum -, het Centraal Station, hotels en winkelpanden van interna-
tionale allure en talrijke neo-gotische kerken kwamen in de laatste
twee decennién voor 1900 tot stand. Sinds kort na de eeuwwisseling
stond aan het Damrak tegenover het archaiserende Centraal Station
de Beurs van Berlage als heraut van een nieuwe architectuur die
door socialisten werd bewonderd. De haven verhuisde naar het
nieuw aangelegde Oostelijk Havengebied, voor het eerst in de Am-
sterdamse geschiedenis ver buiten de bewoonde stad, waar ruimte
was VOor expansie.
In dezelfde periode na 1870 was de stad in omvang explosief ge-
groeid. Er ontstonden enkele rijke buurten buiten de Buitcnsing}l—
gracht, in de Plantage en aan weerszijden van het Vondelpark. Daar-
tussen werd de krans van volksbuurten volgens het plan-Kalff ge-
bouwd, die met hun lange, smalle straten en hun particuliere wo-
ningbouw - goedkoop en dus slecht - tientallen jaren als het school-
voorbeeld zouden gelden van hoe het niet moet.
De nieuwe eecuw stond in het teken van de Woningwet van 1901 en
van de opkomende sociaal-democratie, die zich met de geest van
deze wet zou vereenzelvigen en de stad een eigen stcmch zou op-
drukken. Een bouwverordening, saneringen, uitbreidingsplannen
en gemeenschapsgeld voor woningbouwverenigingen waren de
vruchten van de Woningwet. Henri Polak was in 1901 het eerste ge-
meenteraadslid voor de spap geworden; in 1908 telde de gemeente-
raad al een fractie van zeven socialisten, met Wibaut als fractievoor-
zitter. In 1902 koos het kiesdistrict Amsterdam 11, waar veel dia-
mantbewerkers woonden, Troelstra als eerste Amsterdamse spar’er
in de Tweede Kamer.¢
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Amsterdam was in die jaren een waar cultureel brandpunt. Het was
de bakermat geweest van de Beweging van Tachtig en het was de
stad van het maandblad De Kroniek van P.L. Tak, dat aanhangers van
De Nieuwe Gids en sociaal-democraten achter zich verenigde. Tak
was in 1907 gestorven. Naast, soms tegenover, De Kroniek stond De
Groene Amsterdammer als drager van politickc vernieuwing. Sinds
1895 was Willem Mengelberg dirigent van het Concertgebouwor-
kest; de toneelwereld werd beheerst door mensen als Willem Roy-
aards en Eduard Verkade. In welke concrete details dit culturele kli-
maat Ben in zijn jaren van vorming heeft beinvloed, is niet duide-
lijk, maar het was er als achtergrond van zijn jeugd en schooljaren
altijd aanwezig. Het was geen moeilijke stap voor iemand die in zo’n
stad opgroeide de poézie van Gorter en Henriétte Roland Holst te
leren kennen en liethebben.

Na de overheersende invloed van Berlage en zijn generatiegenoten
werd het bouwen in Amsterdam sinds kort voor de eerste wereld-
oorlog beheerst door de Amsterdamse School. Deze behield het so-
ciale ethos van de meester, maar wilde meer romantische variatie en
versiering in de architectuur. Het was een algemene cultuurbewe-
ging, die zich uitstrekte over de monumentale beeldende kunsten,
de kunstnijverheid, interieurkunst en typografie. Er was een tref-
fende harmonie of verwantschap met het ethisch socialisme van
mensen als Wibaut en Henri Polak: esthetisch, opvoedend en eerder
warm beschermend dan koel strijdvaardig. In dit sociaal-democra-
tische klimaat groeide Ben op en hiertegen zette hij zich af.

De Jodenhoek waarin Ben werd geboren, strekte zich globaal uit
van de Lastage tot het Weesperplein, van het Waterlooplein tot de
Foeliestraat. Het was geen gedwongen gettovorming, maar een door
traditie gegroeide concentratie van joden in dit bepaalde stadsdeel,
waar tussen de arme buurten ook rijkere huizen aan de brede straten
stonden. De woonomstandigheden waren er vaak onvoorstelbaar
slecht. Smalle straten hadden nog smallere zijgangen en hofjes; stei-
le trappen leidden via gemeenschappelijke privaten op de overloop
naar zolders waar kinderrijke gezinnen op de grond woonden. Tra-
choom, een oogziekte die door reinheid kan worden voorkomen,
was er een volksziekte. Dokter Ben Sajet, 21 jaar ouder dan Ben Sijes,
zag de bestrijding van het trachoom en, in het algemeen, de grond-
vesting van de volksgezondheid als zijn levenswerk.

Tot de belangrijkste saneringen die in de jaren '20 onder wethouder
S. Rodrigues de Miranda tot stand kwamen, behoorden die van de
Lastage, Uilenburg en Valkenburg. Uilenburg was misschien het
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ergst. Het bestond uit krotten zonder privaten, zonder waterleiding,
vochtig, vies, stinkend, luizenbroeinesten, met trappen waarvan
men soms een, twee treden moest overslaan. De onteigening begon
in 1910. De joodse woningbouwvereniging Handwerkers Vrien-
denkring bouwde voor de bewoners van de gesaneerde wijk “frisse,
heldere woningen’, zoals men toen zei, in de Afrikaanderbuurt.
Daar, op het Krugerplein*, zou Ben Sijes in 1935 enige tijd bij zijn
zwager Maurits Meents intrekken. ’

Sinds in 1870 de eerste lading Kaapse diamant in Amsterdam was
aangekomen, had de Jodenhoek een stormachtige, zij het zeer wis-
selvallige welvaart doorgemaakt. De Kaapse tijd drukte zijn stempel
op de hele joodse cultuur van Amsterdam. Henri Polak vc‘rcnigdc de
diamantbewerkers in de ANDB en bekommerde zich ook om hun
culturele verheffing: sociaal-democraat zijn, goede boeken lezen en
een smaakvolle inrichting van de huiskamer... ‘Wat geen joodse fi-
lantropen of rabbijnen hadden vermocht, de regeneratie van de
joodse massa’s, dat deed de anpB’, luidt een bekende uitspraak van
Sam de Wolff. Wie het geluk had, zijn snel verworven rijkdom opte
sparen, stak de Nieuwe Herengracht over en vestigde zich in de
Plantage, de buurt voor welgestelde joden. In de plantage Fran-
schelaan stond sinds 1900 het door Berlage ontworpen Bondsge-
bouw van de ANDB, zwaar van socialistische symboliek. In 1919, toen
Ben Sijes 1 jaar was, beleefde de diamantindustrie een hoogtepunt.
Alle tienduizend diamantbewerkers hadden werk. Het 25-jarig ju-
bileum van de anpB werd dat jaar met grote luister en onder Hijval
van de hele burgerij gevierd.

De regeneratie van de joodse massa betekende ook haar emancipa-
tie, niet van wettelijke beperkingen maar wel in de zin van groeiend
zelfbewustzijn en deelneming aan het hele maatschappelijke leven.
Bestuurders, politici, kunstenaars, intellectuelen, talloos zijn de
vooraanstaande joden in de jaren 20 en ’30, die uit de armste delen
van de Jodenhoek voortkwamen. Ook het woord assimilatie kwam
in die tijd naar voren, maar mensen als Sam de Wolff en Emanuel
Boekman bleven zich toch steeds van hun joodse identiteit bewust.
Er zijn geen scherpe grenzen te trekken, maar liever spreek ik van
integratie: de joodse Amsterdammers hadden gewoon deel aan het
Amsterdamse leven, maar zij bleven joden. Daar zat geen kwade ge-
dachre bij, althans onder fatsoenlijke mensen. y -
Het jaar 1908 was ook het jaar van groeiende spanning in de nog zo

In 1987 omgedoopt in Steve Bikoplein.

jonge SDAP tussen de marxisten en de revisionisten. In oktober 1907
was voor het eerst het weekblad De Tribuneverschenen onder redac-
tie van de marxisten ].C. Ceton, W. van Ravesteyn en D.J. Wijn-
koop. Met medewerkers als Herman Gorter, Anton Pannekoek,
Henriétte Roland Holst, Henk Sneevliet, Sam de Wolff en vele an-
deren van wie de namen nog lang een bekende klank zouden be-
houden, vertegenwoordigde De Tribune de intellectuele oppositie
tegen het partijbestuur dat in vele opzichten - de schoolkwestie, het
parlementarisme - tot compromissen met de burgerlijke partijen
bereid was. Op het spap-congres in Deventer in 1909 werd de scheu-
ring een feit. De oppositie werd uit de partij gezet en stichtte de So-
ciaal-Democratische Partij. Uit deze spp kwam na de Russische Ok-
toberrevolutie de Communistische Partij Holland voort. De perma-
nent zich vernieuwende richtingenstrijd in het linkse kamp zou
rond 1930 de dan 22-jarige Ben Sijes fascineren en blijvend beinvloe-
den.

De rode sigarenmaker

Wat we van Bens kindertijd weten, stamt uit de schaarse au-
tobiografische fragmenten die gebundeld zijn in Ik vergat nog iets te
vertellen, uit de family lore, verhalen die een vader z’n kinderen pleegt
te vertellen en die tot de vaste voorraad familieherinneringen beho-
ren, uit twee maal een kort fragment jeugdherinneringen, eind 1980
op de band gesproken, en uit interviews in dag- en weekbladen. De
autobiografische fragmenten, geschreven en gesproken, dragen het
stempel van grote ernst en echtheid, ze komen regelrecht uit de
oudste en meest liefdevol gekoesterde herinneringen. De verhalen
uit de familiekring bevatten onvermijdelijk een element van stile-
ring, waardoor het nodig is ze met mild wantrouwen te hanteren.
Bij de interviews moeten we het voorbehoud maken dat Ben de
tekst van een interview voor publikatie soms niet wilde lezen. ‘Het
kon hem niet schelen’, zeggen zij die hem goed hebben gekend.
Wat deze bronnen ons aan concrete gegevens over Ben Sijes als kind
en opgroeiende jongeman opleveren, is niet veel. Toch is het wel
mogelijk, ons uit deze en andere, zijdelingse, bronnen een beeld te
vormen van het milieu waarin Ben opgrocidc. In één ding stemmen
alle berichten over Bens kindertijd, en eigenlijk alle beschikbare

- bronnen over de Jodenbuurt, overeen, dat is in de beschrijving van

de schrikbarende armoede die er heerste. ‘Het was thuis heel armoe-
dig’, vertelde hij in november 1980. ‘Vader was sigarenmaker, vaak
werkloos, en dan soms bootwerker. Ik ben opgegroeid in de Nieuwe
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Kerkstraat, een straat waar uitsluitend arme joden woonden... De
woning bestond uit twee kamers. In de ene sliepen mijn vader en
moeder, de andere was een huiskamertje, waar de keuken aan vast
zat. In de keuken was een bedstee, daar sliepen mijn zuster en ik. Het
was aan de achterkant, je keek uit op de grote tuinen met hoge bo-
men, die daar waren aangelegd door de rijke mensen die lang gele-
den op de Nieuwe Prinsengracht woonden. Ja, die wisten wel hoe ze
leven moesten.’”

Sigarenmaken, zo lezen we in Herinnering aan joods Amsterdam, ‘dat
kon veel in thuiswerk worden verricht... Een beetje tabak kopen en
dan kon je die sigaren verkopen of ze bijvoorbeeld inruilen bij de
slager tegen wat vlees, of bij de kruidenier’* Bens vader verdiende
bij zijn baas ‘zo’n negen a tien gulden per week. Dus moesten er ne-
veninkomsten komen’, vertelde Ben in hetzelfde boek. Daarom
maakte zijn vader thuis sigaren, waarbij Ben moest helpen de ‘bos-
jes’ te maken, dat is de eerste ruwe vorm van de sigaar zonder pun-
ten. ’s Avonds na het eten ging het kleed van de tafel en werd de ge-
stripte tabak op een groot stuk papier op tafel gelegd. Ik leerde dus
die bosjes maken. De gestripte tabak was gemengd met een heel
klein beetje tabak uit Brazili¢. Om de bosjes werd een eerste dekblad
gelegd, een Deli-blad als ik me goed herinner. Maar dat was natuur-
lijk het werk van m’n vader.’

Een van Bens nichtjes van moederszijde wil hierover in 1986 ook wel
iets vertellen. Zij werd vaak bij Bens ouders - voor haar ‘oom Arie en
tante Judie’ - gebracht wanneer haar ouders op de markt stonden. Er
stond altijd een pan water op de kachel, omdat de tabaksbladen die
als dekblad moesten dienen, vochtig moesten worden gemaaktin de
waterdamp. En dan had je daar in huis die ‘blokken met geultjes’,
waarin de sigaren hun laatste vorm kregen. Als het vochtige dekblad
om het ‘bosje’ was gelegd, was de sigaar eerst nog bultig en oneffen.
Deze sigaren werden dan met zes of twaalf tegelijk tussen twee
blokken, in elk waarvan een halve vorm was uitgespaard, gedroogd
en tot een gladde sigaar geperst. Aaron Sijes had verscheidene vaste
particuliere klanten aan wie hij deze sigaren verkocht. Voor deze
bijverdienste werkte Airon in zijn vrije tijd. Normaal werkte hij van
8 tot 6 in de sigarenfabriek aan het Hortusplantsoen, in het gebouw
waarin na de oorlog het Scapinoballet gevestigd is geweest.

Deze vader was, in Bens eigen woorden, ‘nou wel geen vechtersbaas,
maar wel een stevige vent. Hij was, net als ikzelf, één meter zeventig
lang. Hij gaf gymnastieklessen in Velox, het tegenwoordige Zuider-
bad, en hij had als amateur worstelaar verscheidene medailles. Hij
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tilde me omhoog, omlaag, tien, twintig keer. In 't begin een b_cctjc
griezelig, maar op den duur \'crtmuwdc.\jc op de kr.ac.hr_,‘l)at is me
bijgebleven: kracht is niet alleen het optillen van kilo’s ijzer, het is
ook iets wat vertrouwen weke, het is goed beslagen ten ijs komen,
weten wat je weten moet, zodat de kracht zich uit in de overtuiging
wuarmccj;‘ iets beweert.’ .
Het nichtje beschrijft haar oom Arie als een heel stlll‘c man en haar
tante — Bens moeder - als een lieve vrouw van wie je leerde g()gd,
eerlijk en rein te zijn. De houten vloer werd geboend en dan met flj-n
zand bestrooid; dat weet ze nog, doordat het een naar gevoel aan je
voeten gaf. De sigarenmakerij was sterk aan conj:unctuur onderhe-
vig. Bens ouders hadden het heel arm. Tante Judie bezat geen man-
tel: als het koud was, liep ze in een zwarte wollen omslagdoek. Van
Ben weet dit nichtje - in de familie bekend als ‘zij met het scherpe
geheugen’ - zich niet veel te herinneren. Hij was Cltji?’flr oudq dan
zij, daar kon je niet mee spelen. En hij zat altijd met zijn neus in de
boeken. ik
Bens moeder naaide knoopsgaten in uniformjassen. Zij deed dit in
thuisarbeid. Ben moest tussen de middag en na schooltijd de zware
pakken jassen van en naar de kleermaker sjouwen, op cen adres aan
de Nied\\'cndijk. of aan de Oranje Nassaukazerne op hctl lcmd van de
Sarphatistraat afleveren. Hij zal ook toen al tenger zijn geweest,
maar hij was niet klein van stuk en hij moet sterk zijn geweest en
stri]'dva;lrdig. ‘Tk was toen twaalf, dertien jaar’, vertelde 1ij in 1980,
‘en ik ging naar de HBS, wat iets bijzonders was voor een jongen uit
mijn milieu. Mijn moeder deed dit werk om een beetje fatsoenlijke
kleren voor mij te kunnen kopen.’ Y :
Uit alles wat wij vernemen rijst het beeld op van een liefdevol gezin
van hardwerkende mensen. Dit beeld wordt in 1987 op onvcrdadﬁc
wijze bevestigd door Annie Schuitevoerder te Beverly Hil!s. Zijisin
1930-"31 als Annie Vlesschedrager een jaar met Ben verloofd geweest

en heeft warme herinneringen behouden aan het gezin Sijes. Zelf

had zij haar moeder op achtjarige leeftijd vcrlorgn ennu ondcrvond
zij in huize Sijes ‘een familieband en hartclijl.\’lwld-vnn een voor mij
ongekende warmte’. Zij voegt aan deze herinnering nog toe: zijn
ouders, zijn zuster Ricka en Ben waren zeer hecht.” Hoe deze \'crl'\?—
ving is bégonncn en geé¢indigd zullen wij in hoofdstuk 2 beschrij-
ven.

Het was een grote, gezellige familie, een Amsterdamse jiddische
misjpoge. De kleinkinderen gingen zeker twee keer per wccl_( naar
hun grootouders, voor Ben en zijn zusje Rebecca trouwens in de-




zelfde straat. Een groepsfoto geeft ons een beeld van de familie, voor
de feestelijke gelegenheid mooi opgedoft, de dames in witte bloezes,
zwarte rokken, de muchs in witte jurken en de heren keurig in het
pak. De foto moet zijn gemaakt op het huwelijk van Lea Pais, tante
Leen, de zevende van het elftal kinderen van Benjamin en Rebecca
Pais, met Abraham Loonstijn op 21 september 1916 (zie blz. 10).

Ben heeft verteld dat hij als jongetje eens op de bruiloft van een tan-
te een liedje van Louis Davids moest zingen. Hij voelde het nog op
zijn 72ste als een opgave, dat hij voor de famllu een prnstam moest
leveren: ‘Als ik het maar goed doe, anders krijg ik op m’n donder.’
En hij herinnerde zich ook dat het niet helemaal vlot ging. ‘Op de
dag van de bruiloft moest ik nog repeteren.’ Het staat ons vr1] te
denken, dat dit dezelfde bruiloft was als die w aarop de foto is ge-
maakt. Ben zou dan de jongen met de matrozenkraag op de voorste
rij, derde van rechts, kunnen zijn. Kijk maar naar de wenkbrauwen
en de oren.

‘Zo leefde eens een straat’

Ben groeide opineeneenrood g ge zin. Aaron Sijes was politink
bewust, actief sociaal-democraat. Het feit dat Airon en Judith niet
meer dan twee kinderen hadden, was in ov ereenstemming met hun
moderne opvattingen. Ben heeft al vrij vroeg boeken over lnt socia-
lisme en over de loon- en prijstheorieén van Marx gelezen. Dat was
gesprekstof thuis, niet de moeilijke theorie, maar wel de principes:
‘De arbeid vormt de grondslag van het bestaan. Kapitaal is gestolen
arbeid. Zo \/\’(.I‘dJL opgevoed. En dat nam je aan, je zag het ook Want
de baas van mijn vader werd steeds rijker en mijn v adgr werd steeds
armer. Daar was helemaal geen zware arbeid voor nodig om tot zo’n
conclusie te komen.’
Het begrip revolutie hing al jaren in de lucht, en toen er in Rusland
in 1917, slechts twaalf jaar na de mislukte revolutie van 1905, een ech-
te, dynamische revolutie uitbrak, betekende dit voor talloos velen -
arbeiders of burgerlijke intellectuelen - een schok van hoop en ver-
wachting: ‘De Russische revolutie, dat was bij ons thuis wat. Ik was
negen ]‘1‘11’ Nu zou de vrijheid van de arbeidersklasse beginnen. De
Russlscln revolutie is geen levend ding meer, is een verrot lijk ge-
worden in de handen van de bol >|L\\1L1 maar in 1917, toen die albu—
ders en boeren en intellectuelen in opstand kwamen, was dat een
voorbeeld voor de hele wereld.’ Een jaar later kwam de Duitse revo-
lutie, opnieuw een reden tot geestdrift, en dit keer zoveel dichter bij
huis. Voor deze politicke bdanmtdlmg was de Nieuwe Kerkstraat
een passende voedingsbodem.

De Nieuwe Kerkstraat werd in Bens jeugd voornamelijk bewoond
door arbeiders, bloemen- en frmrvul\opL rs en andere kooplieden,
die zo’n kleine numw hadden, ‘dat zij regelmatige bezoekers waren
van de dichtbij gelegen lommerd.” Verhalen over de armoe: ‘Vader
Sijes bracht op maandag de nette kleren van het gezin naar de lom-
merd - tot vrijdag; viider Speijer verkocht ’s ochtends de matrassen
van het gezin om aan handelsgeld te komen, in de hoop ze ’s avonds
weer te kunm n terugkopen.” En de joodse huisvrouwen zetten voor
de wekelijkse feestmaaltijd op vrgdagavond s ochtends een pan wa-
ter op het vuur, zonder dat ze iets hadden om erin te doen, in de
hoop dat er in de loop van de dag iets zou kunnen worden gekocht
om soep van te koken. ‘Armoe leert dromen’, schreef Ben Sijes.
Het zijn verhalen, zo vaak verteld dat ze het karakter van Wander-
anekdoten hebben gekregen, maar daarom hoeven ze niet minder
waar te zijn. Veeleer zijn ze de dldgt rs geworden van een waarheid
die van alle tijden en alle armoede is. Er bestond echter ook een an-
dere traditie in de Amsterdamse Jodenhoek, dat was de hulp van de
rijke, althans rijkere familieleden aan de arme familie. Oom Bram
Pais uit de Sint Antoniesbreestraat, die een textielhandel had, kwam
donderdagavond op bezoek en dan werd er geld voor de vrijdag uit-
gedeeld. De handel bracht meer op dan het ambacht.
Deze wijsheid gold ook voor de grootvader van Loe de Jong, die,
werkloos gew ordul als diamantbewerker, rond 1906 in de Nieuwe
Kerkstraat een melkzaak was beg gonnen. Loe de Jong, zes jaar jonger
dan Ben, vertelde aan Peter-Paul de Baar dat hij daar vaak op bezoek
was geweest, bij zijn grootvader en zijn ooms en tantes. Tante Alida
de Joncr was \akbondsludstu van de naaisters. Zij was in 1885 gebo-
ren en had in Bens jeugd al een vooraanstaande positie in het Nvv.
Hoewel zijn moeder naaister was, zij het als thuiswerkster, en hoe-
wel zijn vader wordt beschreven als sociaal-democraat, is er in Bens
leven geen echo te vinden van deze strijdbare en spraakmakende so-
ciaal-democratische nabuurschap.©
Ben heeft de Nieuwe Kerkstraat beschreven als een ‘in menig op-
zicht beruchte straat’. ‘Er vond namelijk menigmaal een - Llu n we
het voorzichtig noemen - treffen met de pohtu pl aats, hetgeen niet
wil zeggen dat de bewoners onderling altijd in pais en vree leefden.’
Ruzies met de politie: ‘Dat waren handelaars, he. En dan mochten ze
niet op hoeken staan, of ze mochten niet venten of ze mochten niet
roepen, en dat gaf knokpartijen en dat zag je dus voor je neus gebeu-
ren. Het respect voor het gezag werd bl] mij al vroeg onduml]nd
Als ik voor mijn raam stond en ik zag hoe een polmmgu nt, of ver-
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scheidene politicagenten, door een paar stcvigc kerels werden afge-
tuigd, dan zag ik dat met welbehagen aan.
Burenruzies: ‘De armoede was zo groot en opgekropte economische
spanningen hadden zo weinig uitlaat, dat het rumoer van ruzies tus-
sen de gezinnen een vulkomc afleiding vormde voor degenen die
het ge schreeuw en gescheld nu eens van een afstand kondul beluis-
tcrcn * En daarna was er dan toch weer de warmte van de verzoe-
ning: ...talrijk waren de pogingcn van de buren om de twisten te be-
slechten. Dan werden er soms taartlcs gehaald om de ruziemaken-
de partijen te verzoeten en verzoenen.’ Schrijvend in de jaren '70 na
een leven van studie en StI’IJCl herkent Ben de groep waaruit hij is
voortgekomen: ‘De vele uitingen van solidariteit, de onderlinge
verbondenheid van deze arme dagloners en neringdoenden... men
stichtte verenigingen en trok er samen een dagje op uit, met de trein
naar het Gooi, of met een grote, door de visvereniging gehuurde
boot de Amstel op.” Daar was warmte en echte verbondenheid: ‘De
Joden Kerkstraat was een familiestraat. Op zomerse vrijdagavondcn
zongen en dansten de bewoners mee met de muziek uitde grammo-
foon die ergens voor een open raam was gezet. Zo leefde eens, in het
verleden, een straat.’ Er waren naast de familie- en burenruzies ook
echte arbeidsconflicten. In de buurt was een drukkerij waar nogal
eens werd gestaakt. Als er dan onderkruipers waren die zich toch
naar het werk begaven, ‘hingen al die vrouwen uit de ramen. Maffer!
riepen ze.
De eerste wcrddoorlog heeft een diepe indruk op hem gemaake, die
hij zowel op zijn pe rsoonlijke ontwikkeling betrok als op het sociale
klimaat van zijn straat. In augustus 1914 werd de mobilisatie afge-
kondigd, waardoor ook vader Airon Sijes onder de wapenen werd
geroepen. Dit was geen uitzondcring voor een 33-jarige.” Aan het
Nieuw Israélitisch Weekblad vertelde Ben in februari 1970: ‘Eén (oor-
logs)herinnering dateert van 1914. Ik was toen zes jaar. Mijn vader,
opgeroepen voor de militaire dienst, moest zich melden bij het Am-
stelhotel. Hij vertrok enkele uren later met vele anderen onder
marsmuziek. Ik ging met een verdrietige moeder naar huis. Een an-
dere herinnering heeft betrekking op een situatie een paar jaar later.
Arbeiders en hun vrouwen demonstreerden in de Nieuwe Kerk-
straat tegen de duurte en tegen de honger. Er volgde een hard ge-
vecht met de politie om een kelder vol lege flessen die als wapens
gebruikt werden. De marsmuziek heeft, voor zover ik weet, bij mij
weinig indrukken achtergelaten. Het verdriet en het verzet daaren-
tegen meer; het verzet van de enkeling, het verzet van de velen.2 In
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andere interviews heeft hij gezegd, dat hij ook zelf met flessen naar
de politie heeft gegooid.

Ben heeft lange tijd rondgelopen met het idee, een gcschicdcnis van
de Nieuwe Kerkstraat te schrijven. Hier lagen zijn wortels, hier
heeft hij de maatsdwppalx]ka scestindendn conflicters derer kent
nen, waarvoor hij als adolescent een radicale oplossmg heeft ge-
zocht; hier heeft hij de zorgen, de emoties en de reacties leren ken-
nen van de gewone mensen, de gewone bevolking, die in het jargon
van die jaren ‘de massa’ werd genoemd. In zijn studies over grote
stakingen en over de razzia van Rotterdam heeft hij het gedrag van
deze mensen zo zorgvuldig gedocumenteerd, omdat han rol in de
geschiedenis hem fascineerde, meer dan de traditionele rol van de
politicke organisaties en de maatschappelijke bovenlaag.

Toch treft het de lezer van de hcrinncringcn die Ben Sijcs rond zijn
zeventigste op schrift stelde, dat er zo weinig wordt prijsgegeven of
gcprcasccrd van de emotionele betekenis die de beschreven volks-
ruzies, de stakingen en de gcvcchtcn met de politie waaraan hij zou
hebben deelgenomen, voor zijn ontwikkeling hebben gehad. Mis-
schien kunnen we ons dat ook zonder nadere toelichting wel voor-
stellen, maar we zouden graag meer details uit zijn persoonlijke er-
varingswereld hebben leren kennen.

Wel is er de bandopnamc van het radio-interview met Jetske Span—
jer, eind 1980, waarin hij veel persoonlijke gevoelservaringen uit zgn
vroege kindertijd prijsgeeft. Ben was toen al erg ziek en raakte tij-
dens het vertellen verscheidene malen hevig gwmononurd Het
verhaal dat hij hier doet, geeft een andere, aanvullende kijk op zijn
leven als kind in het ouderhuis en op zijn binding met de Nieuwe
Kerkstraat, waarvan het leven voor hem qltle het oerbeeld is geble-
ven van wat het leven is, niet alleen, maar in een mmunschap al
vroeg vormde zich bij mij het ideaal, dat getypeerd kan worden
door het harmonieuze karakter, door het vredelievende, het zachte
en het lieve dat men voor elkaar kan hebben... Ik lag dan in die bed-
stee, en ik hoorde in de verte het gefluit van vertrekkende en aanko-
mende treinen in het Weesperpoortstation. Dat maakte diepe in-
druk op me. En ’s nachts hoorde ik de zware scheepstoeters van de
schepen op het IJ. Ik hoorde buiten in de tuinen achter ons huis heel
vaak de bomen ruisen. Ik hoorde als ik s morgens vroeg wakker was
het leven komen in de straat waarin ik woonde. Daar woonden
bloemen- en fruitverkopers en die mensen gingen 's morgens om
een uur of vier, half vier, naar de fruitmarkt of de bloemenmarkt om
in te kopen wat ze die dag hoopten te verkopen.




Je hoorde dan heel precies het leeghalen van de kar van de vorige
dag, van de bussen waar de bloemen in hadden gestaan, van het vul-
len met fris water, het wegrijden en aankomen. Je hoorde dan de ge-
luiden, die in de stilte van de nacht werden voortgebracht, opgaan in
de geluiden van de aankomende dag. En dat gaf me altijd rust. Er
was geen geschreeuw, er was stille, rustige arbeid, en wat je hoorde
waren grote echo’s van de boten en van de bomen. Er stond vlak bij
onze keuken, dus bij ons bed, een hele grote boom, en die kon zo
heerlijk ruisen. Ook naar de storm kon ik heerlijk luisteren. Ik kan
me nog herinneren dat op de w.c., die in de keuken was, daar was
een raampje dat open kon. Ik ging dan op de w.c. staan en luisterde
naar de geluidcn
Zo ging voor mij vaak een stille nacht met mooie geluiden over in
een heel stille dag waarin de mensen hun arbeid begonnen, ook rus-
tig, geen geschreeuw, ook wel een uurtje later gocwndag gewenst
door hun vrouw - of door de man, die riep, nou, ik ga weg hoor, kij-
ken wat de dag vandaag brengt. Zo liepen deze ervaringen over in
een gevoel van rust en arbeid. Rust die door de arbeid niet werd ver-
stoord, maar rust die werd afgelost door arbeid. Het was allemaal zo
vredig, en er was geen geschreeuw van kinderen, geen geschreeuw
van mannen en vrouwen die ruzie met elkaar maken vanwege de ar-
moede die altijd hun ondergrond was. Ergens moet hier het gevoel
zijn ontstaan van ‘wat kan de wereld toch vredig zijn, wat kunnen de
mensen, als ze rustig zijn, toch lief voor elkaar zijn’, en daar genoot
ik van en zo viel ik vaak in slaap.
Naarmate ik ouder werd en vaster sliep, leerde ik overdag kennen
wat ik ‘s nachts soms had gehoord of gedroomd, leerde ik overdag
kennen de vreugde die arbeiders bezielde bij het marcheren, ge-
meenschappelijk in demonstraties en vooral als je meegenomen
werd als jongetje van 10, 11 jaar, naar arbmdtrsvcroadcrmgcn en je
de arbeiders zo zag zingen, zo blij dat ze waren en hoe een eenheid
dat ze waren, hoe vredig dat ze waren, dan g ging er toch een gevoel
van harmonie uit. En ik geloof dat daar een van de emotionele
gronds]agcn lig;t waarop ik later een communist, geen partijcom-
munist maar een radencommunist, ben geworden. [)"lf wil zeggen,
iemand die snakt naar een maatschappij waar de mensen als zelfbe-
wuste mensen, als zelf handelende mensen, als zelf verantwoordelij-
ke mensen hun leven zelf regelen en tot overleg met elkaar komen,
geen ruzie maken, geen oorlog maken. Al heel j jong liep ik ook in de
rijen van de arbeiders mee, soms erin, soms ernaast, en dan zongen
ze en dan was ik blij en later op oudere leeftijd floot ik dan hun lie-
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deren als ik de trap opkwam of de trap afliep. Daar ergens moet ik
zoeken de diepe emoties die ik al op vrij jonge leeftijd had, emoties
die bepaald waren door verdriet, maar ook door het verlangen naar
een grote harmonie, dat wil zeggen, naar vreugde.’

In zijn geschreven herinneringen heeft Ben één keer iets verteld
over de emotie die de arbeiderssolidariteit bij hem opwekte. Dat
was in het stuk De mannen. Zijn vader nam hem als kind eens mee
naar een revolutionaire arbeidersvergadering. ‘De mannen waren o
zo groot en breed. Ik zag hun zware knuisten met witte knokkels, de
ruglcumng van de stoel voor hen omvattend. En zij zongen, sommi-
gen rauw, anderen schreeuwend. Ik keek voorzichtig omhoog en
zag dat mijn vader slechts zijn lippen bewoog. Hij was bleek, in-wit;
het leek alsof alle bloed uit zijn gezicht was weggetrokken.’

De mannen, die een ‘benauwde lucht verspreidden, een lucht van
armoede, van ongewassen kleren’, vochten na het zingen een con-
flict uit, waarvan Ben later de aard niet meer heeft kunnen achter-
halen. Die levenservaring maakte een onuitwisbare indruk op het
kind. Hier lag zijn toekomst. Het herinneringsbeeld eindigt met de
zin, die een groot deel van Bens biografie omvat: ‘Die avond werd de
eerste avond van vele andere avonden waar ik me thuis zou voelen
tussen muf, zurig ruikende mannen, de mannen die de eenheid der
arbeidersklasse bezongen.’

Het zou maar een de cl van zijn toekomstig levenslot zijn, er waren
andere taken en andere vriendschappen voor hem weggelegd. De
geschiedenis van de Nieuwe Kerkstraat werd nooit ge schreven; bij
Bens nagelaten papieren heb ik er geen aantekeningen over gevon-

den.

Vrome grootouders
‘Ik ben zeer orthodox opgevoed, niet door mijn vader en moe-
der, maar door mijn grootouders waar ik opgroeide. Portugees-
joods, griezelig orthodo\ M1Jn jood-zijn heeft dus al llulJono een
belangrijke rol gespeeld’, zei Ben in verscheidene interviews en op
de bandopname van eind 1980.5 In 1914, toen Bens vader door de mo-
bilisatie voor de militaire dienst was opgeroepen, trok zijn moeder
met de twee kinderen bij haar ouders in. Ben leerde Portugees en
Hebreeuws en kon ‘toen hij drie jaar was’ al het Sjema Israél, het
‘Hoor Israél, Uw God is een enig God..." lezen. Er zou een strikt or-
thodoxe sfeer in het g g}motoudcrlljk huis hebben geheerst, die hem
in de belangrijke vormingsjaren van de lagere schooltijd had bein-
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vloed. Volgens een medewerker van NRC/Handelsblad (1 oktober
1969) was er alleen dank zij het feit dat grootvader Benjamin dia-
mantbewerker was, een vleugje openheid in het gezin gekomen. In
dezelfde geest schreef Jan Rogier bij de dood van Ben Sijes in Vrij
Nederland: ‘Ben had de littekens van de orthodoxie overgehouden.’
Bij de ouders rood, bij de grootouders orthodox - socialisme en jo-
dendom waren niet onverenigbaar; gerechtigheid en sociale recht-
vaardigheid zijn belangrijke elementen in het jodendom. Vader
Aaron nam Ben mee naar de sjoel. De gebruiken werden thuis ge-
eerd: ‘Oma Judie verzamelde vlak voor Pesach al het gerezen brood
dat nog in huis was, en droeg het z6 in haar schort naar buiten om
het te verbranden’, vertelt Theo Meents, de zoon van Bens zuster.
Dat was het chometz battele volgens voorschrift van Exodus XIL:s.
De grootouders Benjamin en Rebecca Pais waren streng gelovige jo-
den. Benjamin was ‘oppasser’ op de eerste verdieping, de vrouwen-
afdeling van de Portugese synagoge. Netals zijn kleinzoon zat hij al-
tijd ‘in de boeken’, boeken over het joodse geloof en de joodse wet.
‘Als hij bij ons thuis kwam’, vertellen zijn kleindochters in 1986,
‘dronk hij zijn thee uit een glas, want glas was reiner dan aardewerk
of porselein, waar misschien nog resten van iets anders in konden
zijn achtergebleven.” Maar hij was zachtmoedig en verdraagzaam.
Toen een van zijn kleindochters met een Surinaamse neger wilde
trouwen, maakten haar ouders daar bezwaar tegen. ‘Maar gropa
Miene (Benjamin) zei: kind, als je van die man houdt, laat hem dan
boven komen.’
‘Griezelig orthodox’, het is zo gemakkelijk gezegd en het gaater grif
bij de lezer in. Allicht zal de intellectueel geinteresseerde kleinzoon
de joodse leer die hij bij zijn grootouders aantrof, gretig hebben op-
genomen. De feiten, de ethiek en de formele regels waren zeker ge-
fundenes Fressen voor zijn geest, zij het dat hij wel ouder dan drie jaar
zal zijn geweest toen hij dit alles las. Kinderen hebben de neiging
strikter te zijn dan hun ouders. Helaas preciseerde Ben in de ver-
schillende interviews niet, wat er zo griezelig was geweest en wat
voor invloed dit alles op zijn verdere ontwikkeling heeft gehad.
Botste de orthodoxie met het socialisme? Heeft hij er littekens van
overgehouden, of heeft hij er ook positieve elementen voor zijn la-
tere leven aan te danken gehad? Ben interviewen moet niet gemak-
kelijk zijn geweest. Het prestige dat om hem heen ging, die zachte
stem, aarzelende ﬂ)rlnulcringcll en bescheiden houding werkten
blijkbaar als doeltreffende afweer tegen ongemakkelijke vragen van
journalisten. We zullen de nadruk op de orthodoxie maar op reke-
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ning zetten van de dichterlijke interviewersvrijheid, aan beide kan-
ten toegepast. Wie alle interviews leest krijgt trouwens de indruk
dat Ben, afhankelijk van de omstandigheden, nu eens meer nadruk
heeft gelegd op de rode, dan weer op de godsdienstige elementen in
zijn opvoeding.

In een interview met NRC/Handelsblad van 18 februari 1978 vertelde
Ben, dat hij onder invloed van het socialisme ongelovig was gewor-
den. ‘Maar’, voegde hij eraan toe, ‘ik heb altijd een grote affiniteit
gevoeld met de wereld van de joodse mensen, niet met de rijke jo-
den, maar met de ‘sinaasappeljoden’.” Dat is dan ook zijn jeugd in de
Nieuwe Kerkstraat met haar innige en uitbundige nestwarmte. Een
doorwerking van het orthodoxe jodendom met zijn nadruk op ritu-
elen en formules is te vinden in de voorkeur die hij als jonge man
krecg voor een sectarische vorm van marxisme, die anti-autoritair
wilde zijn en toch dogmatisch was.

Naar school

Ben ging naar een openbare lagere school. Hij was in januari
1914 zes jaar geworden en de keuze van de school moet al voor de
mobilisatie zijn gevallen; maar de orthodoxe grootouders maakten
die keuze niet ongedaan. Het werd school nr 11, Valckenierstraat 39,
een lagere school met tweejarige vervolgcursus.+ In de Tweede
Boerhaavestraat, iets verder van huis, was de bekende joodse school
Talmud Tora, waar Ben niet heen ging. Toch zegt de schoolkeuze
niet veel over de instelling van het gezin. De lagere scholen in de Jo-
denbuurt werden voor 95 procent door joodse kinderen bezocht en
waren gewoon op zaterdag dicht. Wel moest Ben daarnaast naar
joodse les. ‘Tussen half één en half twee gauw naar huis een boter-
ham eten en brooches zeggen - gods zegen afsmeken - en dan heel
hard hollen naar de Rapenburgerstraat waar de joodse school was.’
Ook Jacob Soetendorp en Ben Sajet hebben, zoals ze in Herinnering
aan Joods Amsterdam vertellen, in de Jodenbuurt openbare scholen
bezocht; zij moesten woensdagmiddag en zondagochtend naar
joods godsdienstonderwijs.

Op de lagere school had Ben al een grote politieke belangstelling, zo
vertelde hij in 1968 aan Evert Werkman van Het Parool. ‘Troelstra
vond ik geweldig. Ik luisterde naar David Wijnkoop. En naar Gor-
ter. En naar Henriétte Roland Holst, die een enorme invloed op me
heeft gehad.”s De herinnering zal eerder naar de geest dan naar de
letter moeten worden genomen.
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Waren de ouders eerzuchtig voor hun zoon? Waren ze streng? Ging
Ben als kind gebukt onder prestatiedwang en faalangst? Het liedje
van Louis Davids dat hij moest zingen en het gevoel ‘als ik het maar
goed doe’ - waarom zijn deze herinneringen hem zo lang bijgeble-
ven? Over de emotionele relatie met zijn ouders heeft hij zich nooit
duidelijk uitgesproken, alleen de armoede heeft hij telkens weer ge-
noemd. Verder leren was een diep geworteld ideaal van joodse ou-
ders in de diaspora voor hun kinderen, opdat ze minder afhankelijk
zouden zijn van anderen die meer kennis hadden. Maar in dit geval
zal de eerzucht om aan het armoedige milieu te ontsnappen eerder
uit het kind zelf zijn voortgekomen, gevoed door het bewustzijn
meer verstand en inzicht te hebben dan de anderen. Verantwoorde-
lijkheidsgevoel eerder dan gehoorzaamheid zal Ben hebben gedre-
ven. Na zeven jaar lagere school - een vervolgklas was in die tijd zo-
iets als een brugklas nu - ging hij naar de Zesde Hogere Burger-
school met Driejarige cursus aan de Mauritskade, waar hij s septem-
ber 1921, dertien jaar oud, zijn intrede deed.® Een oud-klasgenote op
deze ‘Zesde Drie’, zoals de school werd genoemd, die hem ook later
heeft gekend, weet nog dat zijn belangstelling ver buiten de school-
stof lag. Als scholier en als jongen maakte hij echter geen bijzonder
goede indruk. Hij was nerveus, stotterde en werd gekweld door ner-
veuze tics in zijn gezicht, die op zijn klasgenoten verwarrend werk-
ten. Het stotteren en de tics zijn in zijn latere leven veel minder ern-
stig geworden, maar nooit helemaal weggetrokken. Ze waren toen
echter niet meer verwarrend.

Hier kwam hij buiten de Jodenbuurt, onder leerlingen die voor het
merendeel niet joods moeten zijn geweest. Hij had er een sleuteler-
varing waarover hij in een interview met Nico van Hees voor Het
Vrije Volk van 25 oktober 1969 iets heeft verteld. Van Hees vroeg:
‘Heb jij in je leven antisemitisme ontmoet?’ Ben begon met te ant-
woorden dat hij met fatsoenlijke mensen placht om te gaan en er
dus geen last van had. Maar dan: ‘TIk was dertien, eerste klas HBS en
ik was verliefd, kalverliefde voor een meisje. Ik heb veel met haar
gewandeld. Zij stierf bij een auto-ongeluk. Ik ging naar de Ooster-
begraafplaats. Stond bij het graf. Er kwam een familielid naar me
toe, die zei: “‘Wat doe jij als jood hier?” Nou, meneer, toen was het
met mij gebeurd hoor, dat heb ik nooit meer vergeten.’ Een zeld-
zaamheid, zo’n emotioneel detail in de interviews.

‘Ik was de enige uit ons milieu die mocht studeren. Ik ging naar de
ups. Als arm jongetje was je op school toch altijd min of meer geiso-
leerd... vertelde hij in 1970 aan de Haagse Post, om meteen op een an-

der ondcrwcrp over te gaan. De interviewers zetten door: “Wekt
zo'n positie als arm jongetje op de HBS geen r;mcuncgcvoclcns?‘
‘Nee, geen rancune, geloof ik, je wordt je natuurlijk wel bewust van
een maatschappelijke onrechtvaardigheid..” En opnieuw de vraag:
‘U zat toch in een tweeslachtige situatie: aan de ene kant viel u uit
uw eigen milieu, aan de andere kant was u ook een uitzonderingsge-
val op school.’ Waarop weer een ontwijkend antwoord volgt: “Er zal
wel sprake geweest zijn van een bepaald verantwoordelijkheidsge-
voel tegenover de ouders, ja, maar dat kan ook achteraf geconstru-
eerd zijn..” Dit laatste blijkt, voegt hij hier aan toe, uit het feit dat hij
zijn moeder flink hielp door de uniformjassen van en naar de kleer-
maker te sjouwen: ‘...achteraf, dus nu, kan ik daar dan wel conclusies
uit gaan trekken, zoals verantwoordelijkheidsgevoel.”” In deze uit-
spraken zijn Bens ouders opvallend afwezig. Niet op bevel van de
vader of uit liefde voor zijn moeder sloofde Ben zich uit, maar uit
verantwoordelijkheidsbesef. Het is ermee als met de joodse ortho-
doxie, de faalangst bij verwachte prestaties en de eerzucht om te le-
ren: ze komen eerder uit hemzelf voort dan dat ze door de omgeving
opgelegd zijn.

Wat ook in dit gesprek over zijn middelbare schooltijd ontbreekt, is
het beeld van de scholier Ben Sijes. Opnieuw worden we niets ge-
waar van Bens eigen gcvoclcns. ervaringen en reacties. Interesseerde
de stof hem? Had hij aardige leraren? Leerde hij graag, gemakkelijk,
met moeite? Hoe verwerkte hij het nieuwe sociale milieu waarin hij
kwam te verkeren? Het wordt niet vermeld. Ben gaf niet gemakke-
lijk iets prijs, maar de interviewers lieten ook na hem ernaar te vra-
gen.

De rapportcijfers waren matig tot slecht. Louter vijven voor Neder-
lands en Frans, Reken- en Stelkunde (algebra), Meetkunde, Kennis
der Natuur, Handtekenen en Schoonschrijven, met ook nog wat
vieren ertussen. Hierbij moeten we wel bedenken dat de betekenis
van de 5 een neerwaartse ontwikkeling heeft ondergaan, want oor-
spronkelijk was de § nog ‘zwak voldoende’. Dat nam niet weg dat hij
meetelde voor de afwijzing bij een examen. De rcdcncrinq&was ei-
genlijk omgekeerd: de 6, die ‘voldoende’ uitdrukte, was in chaaldc
gevallen het enige waar het op aankwam. Daar kon geen 57, iets aan
veranderen. Nee, mooie rapporten waren het niet, die Ben mee naar
huis bracht. Het zal, in combinatie met zijn grote buitenschoolse
bclangstclling, het besef hebben versterkt, dat hij toch anders was
dan de anderen, dat hij een andere, eigen weg moest vinden.

Drie jaar uBs leverden een eindlijst op, waarvan we in het moderne
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lerarenjargon zouden hebben gezegd, dat hij niet stralend was. Van
de dertien cijfers op de eindlijst zijn er vijf voldoende: Geschiedenis
(6), Aardrijkskunde (7), Staatsinrichting (6), Gymnastiek (7) en
Scheikunde (6). ‘Geslaagd’ staat er naast deze eindlijst en in de ko-
lom opmerkingen: ‘zonder examen / geen Fransch’. Er werd een Ge-
tuigschrift verstrekt ‘tot een bewijs, dat hij met gunstig gevolg exa-
men heeft afgelegd’. Ben, die persoonlijke papieren placht te vernie-
tigen, heeft dit Getuigschrift bewaard (niet, voor zover ik kon vast-
stellen, de cijferlijst).

‘Geslaagd’

In september 1924 mocht hij er een kop op zetten, om het in
moderne schooltermen uit te drukken. Hij deed zijn intrede op de
Tweede Openbare Handelsschool in de P.L. Takstraat, waar hij in
klas 4-p kwam te zitten.® De school was een afsplitsing van de eerste
oms op het Raamplein; het gebouw was juist begin 1924 in gebruik
genomen. Het was gebouwd door de Dienst Publicke Werken, in
harmonie met de woningbouw van Michel de Klerk en Piet Kra-
mer, die de socialistische woningbouwvereniging De Dageraad hier
had neergezet. Dit was de ‘P.L. Takbuurt’, het hoogtepunt van de so-
cialistische woningpolitiek, die gestalte kreeg in de 1dealistisch-ro-
mantische baksteenarchitectuur van de Amsterdamse School.

Op deze prestigieuze Tweede ons had de jongen uit de Nieuwe
Kerkstraat veel joodse medeleerlingen, vooral uit de socialistische
kleinburgerij, die zoveel deed voor de verheffing des volks in hetal-
gemeen en voor de volkswoningbouw in het bijzonder. Wat voor
indruk maakte de magere jongen met zijn felle, donkere ogen, zijn
flaporen en zijn woeste haardos en zijn nerveuze handicaps op zijn
klasgenoten? Hoe voelde hij zich in dit milieu waarmee hij veel ver-
wantschap had, maar dat toch ook zo anders was dan wat hij gewend
was, dit milieu van de positief ingestelde kleinburgerij? En... hoe
reageerden deze keurige scholieren op de arrogantie van zijn bele-
zenheid, waarmee de schoolresultaten, uitgedrukt in rapportcijfers,
in het geheel niet strookten?

Een klassefoto van klas 4-p van de Tweede ons in de cursus 1924-"25
geeft een beeld waarbij we ons misschien iets kunnen voorstellen.
Twee meisjes op de voorste rij, beide iets jonger dan Ben, die hem
beide in hun latere leven vaak zijn blijven ontmoeten, vertellen in
1986: ‘Tja, wij vonden hem een warhoofd.” Ze willen dat wel toelich-
ten. ‘Hij had op alles commentaar, hij wilde alles op marxistische
wijze analyseren. En dan hield hij maar niet op. Als het weer eens
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zover was, stootten we elkaar aan en zeiden: o, daar begint-ie weer.’
Het tekent de kloof tussen Ben, die in dat schooljaar, januari 1925,
zeventien werd, en de meisjes, kinderen nog, die veertien, vijftien
jaar oud waren.

Achteraf willen deze oud-klasgenoten hun indruk graag corrigeren:
‘Ben had duidelijk iets te vertellen en hij wilde dat dan ook helemaal
kwijt, hij liet zich niet onderbreken of zich de mond snoeren. Later
begrijp je zoiets beter.’

Helemaal achteraan op de foto staat Ben, smal gezicht, zwart haar,
donkere ogen, een uitstaand oor... We zouden het materiaal geweld
aandoen, wanneer we uit deze foto conclusies van welke aard ook
zouden trekken.

De cijfers bleven slecht, al werd Nederlands geleidelijk voldoende.
Het tweede jaar ons, dus in de vijfde klas, overkwam hem een onge-
luk. Bij een knutselwerkje schoot een schroevendraaier uit en kwam
in zijn linkeroog terecht. Hij werd opgenomen en goed behandeld,
maar behield een litteken op het hoornvlies. ‘Absent’ staat er op het
eerste rapport in plaats van cijfers. Hij maakte het jaar vol en dou-
bleerde de vijfde klas. De eindlijst vermeldt zevens voor Neder-
lands, Staathuishoudkunde, Handelsrekenen, Staatsinrichting en
Lichamelijke Oefening. Voor veertien vakken haalde hij in totaal
817, punten, dat is gemiddeld nét geen 6. ‘Geslaagd’ staat er op zijn
rapportlijst. Het was voorjaar 1927, hij was 19 jaar.

Van Dudok tot HRH

De ontwikkeling van zijn politiecke bewustzijn zal Ben niet
nader tot zijn klasgenoten hebben gebracht. In de vierde klas, het
schooljaar waarin hij 17 werd, had volgens zijn eigen beschrijving de
doorbraak, het zich losmaken van het reformisme, plaats. Oorzaak
was de legendarische leraar Engels dr G.A. Dudok, die zelf wel de
minst revolutionaire figuur was die men zich kan denken. Dudok
was gepromoveerd op het proefschrift Sir Thomas More and his
Utopia. Hij liet - niet van ijdelheid gespeend - merken dat hij het
wel leuk zou vinden als de kinderen dat boek eens lazen. Ben heeft
het verhaal verteld toen hij de Henriétte Roland Holstprijs kreeg, 21
november 1968: ‘Om de een of andere reden - of zij geheel onbaat-
zuchtig van aard was, weet ik niet - besloot ik dat boek te lezen.’ Het
was natuurlijk veel te moeilijk, maar het begrip ‘utopia’ sprak Ben
aan, ‘wat niet zo onbegrijpelijk is wanneer men weet met welke ar-
moede men toentertijd in onze familie werd geconfronteerd.’
Nieuwsgierig geworden, las hij Thomas More’s Utopia in de Neder-
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landse vertaling van Domela Nieuwenhuis, die er een verhelderen-
de inleiding bij had geschreven. ‘Al gauw’, zei Ben in 1968, ‘was ik
door More’s uiteenzettingen geboeid. Direct daarop las ik Henriétte
Roland Holsts treurspel over Sir Thomas More en ik was onder de
indruk van de dichterlijke verbeelding die zij van deze man gaf.’ De
invloed van Henriétte Roland Holst op Ben moet groot zijn ge-
weest. Zij had nu eenmaal de gave ‘in haar politieke g gucllrlf& n een
poétische kleur aan te brulm ‘n en gu*oduls van respect te wekken
voor mensen die bereid waren tot het uiterste te gaan voor de ver-
wezenlijking van hun idealen... Terugkijkend op het leven kan ik
wel zeggen, dat deze vrouw een grote invloed heeft gehad op de in-
houd van mijn denken en op de richting waarin ik me later zou be-
wegen.’

Hij begon op zaterdagavonden cursussen over de geschiedenis van
het socialisme te geven voor de leden van de afdeling v van de spae,
een afdeling waarvan toen voornamelijk joden lid waren. Met 17 jaar
kon hij nog geen lid van de partij zijn, maar dit belette hem niet zijn
liefde voor lesgeven te ontdekken. En hij had een publiek! Of hij
toen al heeft ervaren, dat het stotteren bij het spreken in het open-
baar kan worden overwonnen? Menigeen voor en na hem heeft deze
Demosthenes-ervaring gehad. De boeken die hij raadpleegde waren
niet talrijk. Hij noemt de onvermijdelijke Max Beer, nog wat onbe-
langrijke werkjes en als voornaamste: twee werken van Henriétte
Roland Holst, de Geschiedenis van den proletarischen klassenstrijd en De
revolutionaire massa-aktie>° Het laatstgenoemde boek had voor Ben
nog een verder strekkende betekenis. Het was opgadragu) aan ‘An-
ton Pannekoek, een der wetenschappelijke pioniers van het nieuwe
socialisme’. Pannekoek was een internationaal befaamd sterrekun-
dige en tegelijkertijd een produkdief theoreticus in de socialistische
beweging. In hem zou Ben de man herkennen, die het gelijk aan zijn
kant had.

Zijn overgang tot Pannekoeks denkwereld en de kleine groep van
diens geestverwanten zou echter pas enkele Jaun later plaats vin-
den. Voor]opm was hij nog geheel opgenomen in het ‘oude’ socialis-
me van de traditionele sociaal-democratische partij. “Toen ik zes-
tien was, stond ik bovenop de vcrszmgswagcns Je was gctramd
om met tegenstanders te debatteren’, zei hij in het Vrije Volk-inter-
view met Nico van Hees. Zodra hij achttien was, in 1926, werd hij lid
van de spap. Op zestigjarige leeftijd kijkt hij met onverholen nostal-
gie terug op die periode van bewustwording en activiteit, ‘cen pe-
rmdc waarin zonder reserves spontaan kleur bekend werd voor een
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zaak die men goed vond. Het was een tijd, waarin ik machtige ge-

voelens van solidariteit, beleefd in grote massa’s, in lnrsurbondcn
collectiviteiten leerde kennen en de hoop en de verwachting koes-
terde, dat strijd en taai verzet, volgehouden, ook nieuwe mensen
zouden maken.” Dat was vOor 1933, toen het woord ‘collectiviteiten’
nog onbevangen gebruikt kon worden en nog niet door Hitler en
Stalin van zijn onschuld was beroofd. In 1968 was dat nostalgie: zo
was het in Bens jeugd geweest.

Sport

Ben moet in zijn middelbare schooltijd veel aan sport hebben
gcdaan zo wordt in de familie verteld. Documenten hierover zijn
niet voorhanden. Deze 5portbmcfenmg moet buiten schoolverband
hebben gelegen. Als dat zo is, zal zijn isolement op school er niet
door zijn verminderd, eerder versterkt. Hij moet lid zijn geweest
van de club ‘Heracles’, in de buurt van het Raamplein, waar hij
Gricks-Romeins worstelen leerde. ‘Hij was vast wel een agressieve
vechtersbaas’, zegt Martin Sijes over zijn vader, die het hem zelf
moet hebben verteld. Er was ook een krachttoer die onder joodse
jongens populair schijnt te zijn geweest en waarmee ze hun gebit
konden vernielen. Deze bestond erin, een dik stuk ijzer met je tan-
den te buigen. De scepticus zal denken dat dit ijzer dan wel uit drop
zal hebben bestaan.
Krachtsportcn werden door arme mensen in het algemeen veel be-
oefend. Ze zijn goe dkoop, je hoeft er niet eerst een dure uitrusting
voor aan te schaffen of er een duur veld voor te huren. Een clublo-
kaal is voldoende. In de jodenbuurt waren twee beroemde boks-
scholen, Maccabi en Olympia, deze laatste v anjml ot_]oop Cosman.
In de kranteverslagen van het amateurboksen in de j jaren "20 en 30
komen we steeds weer namen van vooraanstaande boksers tegen,
vaak stedelijke of landelijke kampioenen, die uit een van deze twee
clubs voortkomen. Bennie Bril van Olympia was vele jaren achte-
reen nationaal amateur-bokskampioen.>
In tcgenstcllmg tot het te gemakkelijk verbreide beeld van de schle-
mielige jood uit tal van anekdotes waren de joden niet weerlozer
dan andere arme Amsterdammers. Er moeten onder de joodse
straatventers, marktkooplieden en bootwerkers echte krachtfiguren
zijn geweest. Bens vader Aiaron was daarvan, zoals Ben heeft verteld,
een voorbeeld. Hebben de joden een grote rol in de Nederlandse
krachtsport gespeeld? ‘Ik geloof dat je lut anders moet stellen’, zegt
Wim Polak Pl)zn. die in 1924 in de Koestraat werd geboren. ‘De
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krachtsporten speelden een grote rol in de Amsterdamse Joden-
hoek. En dat joden daar soms successen in behaalden, ja, dat was bij
ons thuis wel iets waar ze trots op waren.’

In zijn latere leven heeft Ben deze I\rachtspmtul niet meer beoe-
fend. Op het hoogtepunt van zijn leven, in de j jaren 60, heeft Henk
Kolb hem beschreven als de ‘kleine, doorgaans over allerlei werke-
lijke of vermeende kwalen ernstig klagand( man’, bij wie het vredig
vissen aan de oever van een Friese sloot beter paste dan het lichame-
lijk worstelen of boksen. Toch gaf hij er juist in die tijd bll]l\ van, het
gevoel voor het gevecht niet te lu bben verloren. Was zijn uitgangs-
punt niet de wekbuleeld vian de kracht, nu niet meer l](lnmdlll\
maar geestelijk, vertaald in de kracht van onweerlegbare feiten? Zo
heeft hij op de basis van de vechtlust uit zijn ]uwd die latere strijd
om de waarheid, het vastleggen van de schuld, kunnen winnen.



