2Leerjaren

De periode in het leven van Ben Sijes van 1927, het jaar van zijn
eindexamen, tot het eind van de oorlog werd, met uitzondering van
de militaire dienst, volledig beheerst door de politiek. Niet de poli-
tick in de klassieke betekenis van het deelnemen aan het bestuur van
de gemeenschapsorganen, maar in de zin van het analyseren van de
maatschappij en het theoretiseren over de maatschappelijke veran- i
deringen die gewenst, mogelijk of zelfs onvermijdelijk zouden zijn. !
Een carriére zat daar niet in, maar wel een richtsnoer voor een totale
intellectuele vorming. Alle belangrijke gebeurtenissen en ontwik- ‘
kelingen in Bens leven gedurende die achttien jaar werden door de-
ze vorm van politiek bedrijven beheerst. De vriendschappen die hij i
sloot, zijn intellectuele bezigheden, zijn studie en het afbreken
daarvan, zijn werk op de scheepswerf en de twee gewichtigste con- l
tacten, die zijn verdere leven hebben bepaald, zijn huwelijk en zijn ! M
kennismaking met professor Posthumus, staan in het teken van zijn 1 ‘\

» ST politicke overtuiging van die jaren. [l
i : - Het zijn de jaren van vorming, waarin de persoonlijkheid zich oe- &
fent, botst, zich handhaaft en zichzelf leert kennen met haar moge- I
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\ Ben als soldaat, half mei 1928.
Op de achterkant de tekst:
| ‘Voor mijn ouders, _B(’nny.
\ \ Na een gevechtsoefening te Wezep.
I Nog drijfnat na de heele dag in de regen
1l geloopen te hebben.
Daarna een helle zon.
\ Toen konden we ons gaan ingraven, zie
\
|

lijkheden en haar grenzen. De middelbare schoolkennis wordt met
onmisbare functionele kennis aangevuld, er wordt maatschappelij- i
ke ervaring en vaardigheid opgedaan. Zo wordt een mens volwas-
sen, zodat men van hem zegt: je weet wat je aan hem hebt. Er komt i
een moment, waarop de praktisch opgedane ervaring het mogelijk }
& zal maken, de van jongsaf aanwezige emotionaliteit en de verwor-
ven kennis te organiseren en te ontginnen: dan komt de vruchtbare
tijd van het scheppende werk. De jaren van vorming hebben voor l
Ben lang geduurd, van zijn 19e tot zijn 37¢ levensjaar, waarin vijf |
oorlogsjaren begrepen zijn. |
i \ Hoe dit proces zich bij Ben heeft voltrokken, is moeilijk na te gaan.
il Er zijn te weinig herinneringen van hemzelf beschikbaar, te weinig
“‘ \ getuigenissen en onweerlegbare bronnen, om een scherp beeld te
“ | krijgen van Bens leven in de jaren 30 en tijdens de oorlog. ‘Sijes is al- \
H “i tijd bijzonder zwijgzaam geweest over zijn leven in dc_jarcn ’30 en
il ook over zijn activiteiten als radencommunist’, schreef Jan Rogier,
| die hem vooral op het eind van zijn leven goed heeft gckcnd, na i
(i V‘M“ Bens dood in Vrij Nederland van 25 juli 1981. Jacob Zwaan, archivaris
‘l \ van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, zegt: ‘Over de ja- \
W ren dertig had Sijes als het ware een rookgordijn verspreid, daar
\ sprak hij nooit over.’

maar naar de zandzakken en mijn
schop. Als U scherp k{/’/et, ziet U door

de boomen nog soldaten.’




Een luitenant met sleepsabel

Eerst kwam, direct na school, de militaire dienst. Op 3 oktober
1927 werd Benjamin Adron Sijes ‘in persoon ingelijfd’ bij het Vijfde
regiment infanterie.! Hij werd al spoedig bestemd voor de officiers-
opleiding, wat niet verwonderlijk is omdat hij een middelbare
school had afgelopen. De eerste oefening duurde met een onderbre-
king van twee maanden bijna anderhalf jaar, tot 17 maart 1929. Dan
begint het groot verlof en tegelijkertijd werd Ben bevorderd tot re-
serve tweede-luitenant. Zo'n benoeming geschiedt automatisch,
tenzij er redenen zijn die ertegen pleiten. Als Ben zijn dienst goed
heeft verricht en zijn politicke overtuigingen consequent voor zich
heeft gehouden, was er geen reden hem niet te benoemen. Er volgen
regelmatig terugkerende herhalingsoefeningen, steeds van korte
duur. Op r februari 1934 volgt Bens bevordering tot reserve eerste-
luitenant. De Staat van Dienst vermeldt tenslotte dat Benjamin Aa-
ron Sijes 3 augustus 1939 eervol uit de militaire dienst werd ontsla-
gen. Hoe dat in zijn werk ging, zullen we later in dit hoofdstuk na-
gaan. Deze militaire episode in Bens leven liet nog haar sporen nain
het arsenaal van zijn rijk gekruide conversatie. Naoorlogse collega’s
weten dat hij graag verhalen ophaalde over de talrijke borrels die hij
met zijn mede-officieren had genuttigd in hotel Oranje-Mecklen-
burg in de garnizoensplaats Harderwijk.
Ben was geen antimilitarist. Hij wist van jongsaf dat het leven niet
kan bestaan zonder strijd en vechten. De lectuur van boeken over
klassenstrijd en massa-acties zal hem niet nader hebben gebracht tot
de theorieén over gC\\'Cldlooshcid die in de jaren 20 bloeiden. Paci-
fisme strookte niet met de strijdbare kant van zijn karakter, die lan-
ge jaren bleef domineren. Hiérarchie, discipline en tactick behoren
bij het winnen van elke strijd, ook als het gaat om wetenschappelijk
onderzoek of om een moreel en juridisch gevecht.
Zijn zoon Martin vertelt in 1986: ‘Vader was dol op het militaire be-
drijf, dat had je niet zo direct van hem verwacht. Als we gingen vis-
sen, daar bij het oude fort bij Nigtevecht, kon hij met ware geest-
drift vertellen hoe dat fort vroeger had gefunctioneerd, waar de ma-
chinegeweren hadden gestaan en waar de kanonnen opgesteld wa-
ren.” Een zeldzaam herinneringsbeeld van een negen jaar jongere
tijdgenoot, bewoner van de Manegestraat, geeft ons een glimp van
Ben als officier. Iwan Mindlin behoorde tot de kleine kolonie Russi-
sche joden in de Manegestraat, een verbindingsstraatje tussen de
Nieuwe Kerkstraat en de Nieuwe Prinscngmcht. Over de iets defti-
gere Nieuwe Kerkstraat, waar veel Portugese joden woonden,

schrijft hij: ‘Het huis links van de Lely’s werd op de tweede etage be-
woond door de familie Loonstijn... Ik herinner mij nog llccl‘gocd.
dat op een goeie dag er een luitenant met slccpsabci en in vol ornaat
bij de Loonstijns aanbelde. Een joodse officier. Nou dat was wat! En
wie was dat dan? Ben Sijes! Dat ik dat na zoveel jaren nog z6 voor me
zie!™ ‘ 2

Hield Ben niet alleen van het leger om zijn efficiency, maar ook om
de glans die van de hoge rang en het mooie pak afstraalde? En waar-
om ook niet, wanneer je het tot ofticier hebt gebracht en nu zelf zo'n
uniform mag dragen, waarvan je vroeger ;11;10(>pjollg,c11 grote pak-
ken heen en weer hebt moeten sjouwen? In dit ]n‘rﬂnw?ingsbccld
van Iwan Mindlin is alles aanwezig wat zich al had gcmaniti*stccrd
en zich nog verder zou ontwikkelen: de wens om aan de beperktheid
van het milieu te ontkomen, zijn zelfbewustzijn en zijn weerbaar-
heid, en de emancipatie, die voor veel chcrlahdscjo&cn VOOT 1940
de vorm van assimilatie had aangenomen. Ben zal in zijn officier-
schap iets hebben gevonden van de zelfbevestiging die hij na zijn
middelbare schooltijd stellig nodig had. ; :

Een heftig temperament

Wat voor rol Ben in de spap heeft gespeeld in de jaren 1926-
32, toen hij lid van de partij was, is niet bekend. Een vaag herinne-
ringsbeeld van een oud-klasgenote van de Zesde Drie [uide: “Ben
was vreselijk radicaal, de anderen vonden dat hij te hard van stapel
liep, en hij lag al gauw overhoop met de partijbestuurders.’ Een an-
dere herinnering geeft het beeld van de altijd betogende, discussié-
rende en ruziezoekende jongeman. ‘Ik heb Ben voor het eerst ont-
moet toen ik achttien was’, vertelt Lea Appel-Berreklouw in 1986.
'Hct moet in 1932 zijn geweest. Ik zat op kantoor en was overtuigd
zioniste. Als ik Ben tegenkwam, werd het altijd bekvechten, we wa-
ren het nooit over iets eens. Hij was een fervent socialist - meer kan
ik er nu niet van zeggen.’ Later zou Lea, in haar eerste huwelijk ge-
trouwd met Bruun van Albada, die evenals Pannekoek sterrekundi-
ge en radencommunist was, Ben in een ander milieu opnieuw ont-
moeten.
Het was de tijd van straatdebatten. ‘We hadden vaste plaatsen waar
gedebatteerd werd’, zegt professor Herman Musaph, die Ben in 1931
heeft leren kennen. ‘Bijvoorbeeld in de Sarphatistraat bij het Frede-
riksplein of op het Amstelveld.” Musaph was zeven jaar jonger dan
Ben. Hij herinnert zich dat Ben een uitzondcrliil\’c\indl»'uki»p zijn
omgeving maakte. Hij had een heel eigen methode van spreken, van
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contact laoggn Hij wilde overtuigen. ‘Ben gooide zijn hele persoon-
lijkheid in het debat. Hij zat vol ideeén, die hij een emotionele
zwaarte meegaf. Hij kon niet gedistantieerd zijn. Zo'n tekst als ‘De
IlltLI’Il?thIHlL zal morgen heersen op aard” was voor hem niet zo
maar een mooie gedachte, maar concrete realiteit. Het socialisme
zou er heel gauw, morgen al, zijn. Daarmee zouden de tugcnstcllm-
gen opgeheven zijn, er zouden ook geen joden meer zijn. Daarom
was Ben dan ook geen zionist.” Werd er ook op straat gevochten?
Musaph meent dat ze meevochten in de Jordaanrellen van juli 1934.
Bens zoon Martin kent verhalen van zijn vader over gevechten met
de nsB tijdens vcrkuzmgscampqoncs

De spap was rond 1930 gewikkeld in de strijd met de linkse OppOSItlL
van Piet Schmidt, Janqucs de Kadt en Edo Fimmen, die een eigen
blad, De Socialist, uitgaven. Toch behoorde Ben niet tot hun groep
van linkse opposanten; er is geen spoor van medewerking aan hun
blad te bekennen. Ben was jong en politick onervaren en hij is nooit
een gemakkelijk schrijver, laat staan een veelschrijver geweest. De
Socialist stond vol echte spap-insiderspolemiek. Ook in het tijd-
schrift De Sociaal-Democraat, dat in 1931 als compromis tussen de op-
posmc en de partijleiding werd opgericht, heerst dezelfde sfeer,
waarin men geen bijdragen of 1ngczondcn stukken van Ben SIJC‘S
verwacht of aantrefts De oppositie van Piet Schmidt en de zUnen
verliet op het spap-congres van maart 1932 in Haarlem de partij; in
augustus van dat jaar richtten de afgescheidenen de Onafhankelijk
Socialistische Partij (ose) op.

Arbeidersraden
Herman Musaph sloot zich aan bij de osp. Ook Ben voelde dat
de spap hem te veel naar het politicke centrum opschoof. Hij verliet
de spap, maar ging niet mee met de linkse oppositic ‘Hoewel ik
sympathlc had voor hun opstand tegen de partij en de partijbonzen,
was mijn kritiek gericht op de partij an sich... Ik had in 1931 al kennis
gemaakt met het radencommunisme. Ik had andere opvattingen ge-
kregen, ik geloofde niet meer in het georganiseerde partijwezen...
Toen in 1932 de breuk kwam, ging ik naar de radencommunisten...
toen ben ik eigenlijk pas b%onncn me in het marxisme te verdie-
pen..” Zo vertelde hij het in 1970 aan W.L. Brugsma en Ischa Mcgcr
atsh Haagse Post. De kritick op de partij an sihkerdeiBen sitihet
werk van Henriétte Roland Holst. Zij verwierp het oude socialisme
van de partijen en vakverenigingen ten gunste van het ‘nieuwe so-
cialisme’ van de massa’s. Het oude socialisme had de massa’s be-
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voogd en hun ‘geest van initiatief, stoutmoedig élan en lloogcrc vOr-
men van offervaardig, strijdbaar idealisme’ verzwakt. Het had bo-
vendien een onoverbrugbare kloof geschapen tussen de georgani-
seerde en niet-georganiseerde arbeiders, een kloof die funest was
voor de zozeer gewenste eenheid van de massa. Het ‘nieuwe socialis-
me’ stelde dat de beste organisatie en de meest strikte discipline
niets zullen uithalen, zolang de ‘internationaal samenhangende
massa’s’ niet zelf in actie komen met ‘persoonlijk initiatief, breed
doorzicht, revolutionair élan en offervaardigheid’. Aldus Henriétte
Roland Holst in het boek waaraan Anton Pannekoek zijn zegen had
gegeven.

De ideeén van arbeiderszelfbeheer, waarbij de scheiding tussen ar-
beid en produkt zou worden opgeheven, zonder inmenging van
partij of vakbeweging, leken werkelijkheid te worden na de eerste
wereldoorlog, in de bewogen jaren 1917-1923. De eerste arbeiders-
raad uit de wereldgeschiedenis had al in 1905 bestaan in Rusland,
waar de sovjet of arbeidersraad van Sint Petersburg maandenlang
het gezag van de tsaar had getart. In 1917 ontstonden er opnieuw sov-
jets in Rusland en het jaar daarop verschenen ze op tal van plaatsen
in Europa onder de leuzen ‘Alle macht aan de arbeidersraden’, en
‘Die pro[(’tari\‘(/m Revolution ist keine Parteisache’ .+ De toekomst zou
bestaan uit een vrije associatie van arbeidersraden, die de produktie
en de distributie van goederen in handen zou hebben. De raden-
communisten vormden politicke groeperingen, die uit de commu-
nistische 1110Ldu[,mrt1]L11 werden gezet. Ze blcvgn daarna nog enige
tijd als zelfstandige partijen lid van de Derde (commumstlschc‘) ln—
ternationale, maar werden ook daar uitgestoten. Zo verging het de
kAPD in Duitsland. In Rusland hadden de sovjets al snel in 1918 hun
onafthankelijkheid verloren en waren zij onder het centrale gezag
van de bolsjewistische partij gebracht. Voor de bolsjewiki was de re-
volutie wel degelijk Parteisache. Zij zagen zichzelf als de bewuste
voorhoede van het proletariaat, zij wisten beter wat goed was voor
de arbeiders dan de arbeiders zelf. Aan autonome bedrijfsraden had-
den zij geen boodschap.

De radencommunisten vonden steun in de geschriften van Anton
Pannekoek, Rosa Luxemburg en Herman Gorter en in een deel van
het werk van Henriétte Roland Holst. Zij gingen er prat op de enige
echte marxisten te zijn, waarbij Pannekoek de nadruk legde op de
marxistische methode, als onderscheiden van Marx’ concrete uit-
spraken. Als astronoom bedreef Pannekoek moderne wetenschap,
waarbij de theorie ondergeschikt is aan de gevonden feiten. Doordat
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Annie Vlesschedrager in 1946, 31 jaar oud. Grietje van der Hulst in 1930, twintig jaar

oud.

hij het marxisme niet als dogma beschouwde, maar als methode
toepaste, slaagde Pannekoek er in, zijn natuurwetenschappelijke in-
stelling te combineren met zijn trouw aan het marxisme.

De radencommunisten zien Lenin, Stalin en Trotski in gelijke mate
als ketters van het ware marxisme. Hun afkeer van partijen en lei-
ders en hun voorkeur voor het initiatief van de gewone mensen
doen hen op het eerste gezicht verwant lijken aan de anarchisten.
Het anarchisme echter verwerpt meteen al Marx zelf, omdat het in
diens denkbeelden al de kiem van de latere autoritaire ontwikkeling
ontwaart; het houdt concurrenten en tegenstanders van Marx in ere.
Het lijkt een consequentere stellingname, maar de anarchisten ont-
zeggen zich hierdoor het doeltreffende instrument van de marxisti-
sche analyse die de kracht van de radencommunisten uitmaakt.

De bedreiging die van deze orthodoxe linkse oppositie uitging was
zo sterk, dat Lenin persoonlijk de moeite nam haar te bestrijden in
zijn brochure De linksche’ strooming, een kinderziekte van het Commu-
nisme uit 19205 Lenin maakte korte metten met het radicalisme van
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hen, die ‘iedere toelaatbaarheid van overeenkomsten in het alge-
meen’ ontkennen. De ‘linksen’ wilden bijvoorbeeld niet in reactio-
naire vakbonden werken en niet deelnemen aan burgerlijke parle-
menten; zij waren tot ‘geenerlei compromis’ bereid. ‘Dit is’, schreef
Lenin, ‘kinderwerk, dat nauwelijks ernstig genomen kan worden.’
De titel van deze brochure, die meestal in het Duits wordt geciteerd
als Radikalismus, eine Kinderkrankheit..., werd op zichzelf tot een ge-
vleugeld woord waarmee sindsdien menig jeugdig revolutionair het
heilig vuur uit het hoofd is geslagen. Herman Gorter, op dat mo-
ment s6 jaar oud, liet zich niet intimideren en schreef als antwoord
zijn beroemde Open brief aan partijgenoot Lenin. Hij toonde hierin
aan, dat Lenin ten onrechte bepaalde regels die voor het Rusland
van de arbeiders en arme boeren golden, op het industrieel veel ho-
ger ontwikkelde West-Europa toepaste. Lenins ijveren voor deelne-
ming aan de burgerlijke instellingen was misleidend voor de West-
europese arbeiders, die een historische fase verder waren dan hun
Russische klassegenoten. Het opportunisme van de Derde Interna-
tionale betekende dat de arbeiders door valse voorspiegelingen wer-
den bedrogen en dat hun revolutionaire kracht werd gefnuikt.

De kloosterbroeders

Na 1923 was de revolutionaire beweging in Midden-Europa en
Duitsland totaal neergeslagen. De radencommunisten werden door
rechts en links verketterd en vervolgd. Dit is de nederlaag, waarover
Herman Gorter het openingssonnet van zijn grote cyclus De Arbei-
dersraad heeft geschreven: ‘Nu dan de nederlaag geleden is..” Om
iets te begrijpen van de diepe emotionele betrokkenheid van velen
in die tijd bij het denkbeeld dat de arbeiders zelf, niet geleid of op-
gehitst door eerzuchtige leiders, maar helemaal uit zichzelf het be-
stuur van de wereld in handen zouden nemen; het denkbeeld dat zij
‘het gewemel van de aarde zouden veroveren’; om daar iets van te
begrijpen, moet men het hele sonnet (en eigenlijk de cyclus als ge-
heel) lezen:

Nu dan de nederlaag geleden is,

En d’arbeiders teruggestoten zijn

In der tirannie donkre duisternis,
Nu wil ik zingen, zacht en hel en fijn,

Hoe zij herstijgen uit bekommernis
Weder naar des lichts goudenen zonneschijn.
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Want mijn hart leeft hun leven, En * is wis,
Dat zij herstijgen zullen, sterk en rein.

Zij zullen weder opvliegen ten hemel
Van uit der slavernij diep donkre poel,
Zij zullen zich verovren het gewemel

1)cr.;mrdct NL} voor'gocd. Het Hooge Doel.
Dit wil ik zingen in een gouden schijn.
In nederlaag wil ik hun dicheer zijn.

In 1926 verscheen Jan Appel, geboren 1890, zonder legale papieren
bij zijn Nederlandse geestverwanten. Appel was een Duitse arbeider
- de naam is Noordduits - die in 1917 een rol had gespeeld bij be-
drijfsbezettingen in de scheepsbouw. De kapp had hem in 1920 naar
Rusland gestuurd om de zaak van het arbeiderszelfbestuur bij par-
tijgenoot Lenin te bepleiten. Lenin had hem echter met enkele cita-
ten uit zijn zojuist geschreven brochure tegen het radicalisme afge-
wezen. Na een verblijf in een Duitse gevangenis waar hij Marx had
bestudeerd, week Jan Appel naar Nederland uit. In zijn bagage had
hij zijn manuscript: Grundprinzipien kommunistischer Produktion und
Verteilung® Omdat hij een gespecialiseerd vakman was, heeft hij al-
tijd zwart werk kunnen krijgen, totdat hij na de oorlog werd gelega-
liseerd. De Nederlandse geestverwanten vormden nu iets wat geen
partij mocht zijn, maar wat zij noemden: de Groep van Internatio-
nale Communisten of cic. Jan Appel bracht zijn ervaring mee, maar
de ziel van de groep was de zachtmoedige onderwijzer Henk Canne
Meijer. Een van de jongste leden van de cic, Cajo Brendel, geboren
in 1015, die na de 60rlog haar geschiedschrijver werd, heeft over
Henk Canne Meijer geschreven dat hij het zeldzame talent had
‘zelfs de mocilijksfc problemen z6 te verklaren dat icd§rccn ze wer-
kelijk begreep’. Canne Meijer was evenals Jan Appel in 1890 gebo-
ren. Hij onderhield het contact met de oudere Pannekoek (geboren
in 1873) en trad op als de vertolker van diens gcdachtcn. Pannekoek
zelf verscheen praktisch nooit op de discussieavonden van de cic.
“We noemden hem opa’, zegt Greetje, de weduwe van Henk Cannc
Meijer ietwat schamper. De groep was niet groot, hoogstg]s tien ac-
tieve radencommunisten met een kring van meer of minder vage
sympathisanten er om heen. A . i
Henk Canne Meijer was meer dan een revolutionair tlu‘()@tlctls, hij
was door zijn zelfstudie van de natuurwetenschappen diep door-

.48 .

drongen geraakt van de eenheid van het heelal en van het bestaan
van bepaalde ontwikkelingswetten, die de mens niet forceren, maar
wel bevorderen kon. In een handgeschreven beschouwing, waarin
hij zijn 21 Jaar jongere vrouw uitlegt waar het voor hem om gaat,
schreef hij onder meer: ‘...Dat noemen we de harmonie der dingen.
Zeker, de zon is de ster Capella niet: elk heeft zijn eigen bijzonder-
heden. Maar voor de samenhang zijn ze gelijk, omdat geen enkele
gemist kan worden zonder de harmonie te verstoren. In ’t heelal zijn
geen minderen en meerderen, maar alleen gelijken... Waar meerde-
ren en minderen zijn, daar is de harmonie verbroken, of nog niet
aanwezig.

Er ontstond nu voor Henk Canne Meijer een synthcsc tussen de
moderne scheikunde, die leert dat alle stoffen zijn samengesteld uit
een beperkt aantal elementen, en de al even moderne evolutieleer
van Darwin. Verandering, zo blijkt, is het wezen der dingen. ‘De
dingen worden geboren en gaan ten onder, om in andere vorm de
wcdc‘rgcboortc te vieren. Deze overtuiging wortelt in de eeuwig-
heid van de kosmos. Dat hebben we nodig, want het geeft ons 't be-
wustzijn van het heelal en de daadkracht om de veranderingen,
voorzover het de menselijke samenleving betreft, te helpen voltrek-
ken.

Lagen allerlei vormen van actie voor deze revolutionairen al gauw
in de verboden sfeer, omdat er bij actie altijd wel sprake is van lei-
ders en dus van manipulatie, met propaganda en scholing was het
anders gesteld. Die waren nodig en werden dan ook onverpoosd be-
dreven. Immers, als de arbeiders zichzelf zullen moeten bevrijden,
moeten hun inzicht en hun revolutionaire wil kunnen rijpen. Daar-
bij kon men helpen. Dan pas zullen zij in staat zijn, in een objectief
revolutionaire situatie subjectief juist te reageren en de macht te
grijpen. Voor deze opvatting baseerde Pannekoek zich op Joseph
Dietzgens Das Wesen der menschlichen Kopfarbeits Lezers van Gorters
Arbeidersraad kennen Dietzgens naam als het sluitstuk van ‘Mijn
leermeesters’, na Marx, Christus, Spinoza en Hegel. Dietzgen was
dialecticus, maar geen zuiver materialist. Voor hem waren geest en
materie twee aspecten van één werkelijkheid, dat was zijn ‘dialec-
tisch monisme’. Voor de eventuele revolutie betekende dit, dat de
revolutionaire situatie, ook al was zij objectief aanwezig, eerst door
de Kopfarbeit van de arbeiders moest worden begrepen, voordat met
vrucht revolutie kon worden gemaakt. Deze theorie schakelde de
voorhoedefunctie van welke partij dan ook uit. Niet ten gevolge van
manipulatie door een partij, maar door eigen bewustwording zou-
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den de arbeiders hun revolutie, hun bevrijding, kunnen bewerkstel-
ligcn.

De cic gaf scholingscursussen - op zondagochtend, een traditie on-
der educatieve organisaties in de jaren 30 en ’s0 - en publicc‘crdt‘
pamfletten, brochures en boeken en vertalingen hiervan in ver-
scheidene Europese talen. De voornaamste periodieken waren de
Persdienst van de Groepen van Internationale Communisten (PIC), De Pro-
letariér en Proletenstemmen. Alle publikaties waren anoniem. Met de-
ze stroom van propagandageschriften wilden de radencommunis-
ten kennelijk toch leiding geven, hoewel zij geen leiders wilden zijn.
Zij waren zich van deze paradox, beter: van het dialectisch samen-
spel van spontaneiteit en leiding, van massa en voorhoede, wel de-
gelijk bewust. ‘Niet alle mensen zijn gelijk’, zei Ben in december
1980 tegen Jetske Spanjer. ‘De een kan het beter formuleren dan de
ander en zo krijg je vanzelf dat er voortrekkers, sprekers zijn... en dat
noemen ze voorhoede, maar met het begrip ‘voorhoede’ kom je di-
rect in het partijwezen terecht.’

Henk Sneevliet, de leider van de trotskistische Revolutionair-socia-
listische arbeiderspartij (rsap), die het anti-stalinisme met de raden-
communisten gemeen had, noemde hen spottend de ‘kloosterbroe-
ders van het marxisme’.° Kloosterbroeders, die maar studeren en
nooit tot actie overgaan. Als serieuze studiegroep liet de gic zich de-
ze spotnaam met gratie aanleunen. De theorie, die zo onvruchtbaar
was wanneer het ging om het stralende einddoel, was vruchtbaar als
manier om de problemen te bestuderen en als steun voor een kriti-
sche houding tegenover de pretenties van andere linkse groepen.

Herkenning

Hoe Ben met de groep van Henk Canne Meijer in contactAis
gekomen, is niet bekend. Hij kan op straat een pa}nﬂ.ct van de Gicin
handen hebben gekregen, er kan in zijn spap-afdeling over gedis-
cussieerd zijn. Zoiets is vaak van het toeval athankelijk. Dci nadruk
op het zelf-doen, het zoeken naar krachten in de massa zelf, stemde
overeen met Bens eigen karakter. Hij moet zichzelf in het raden-
communisme hebben herkend en hij zou deze leer zijn leven lang
trouw blijven. Het zal Ben niet moeilijk zijn gevallen zich in de
nieuwe vriendenkring thuis te voelen. Het waren en zijn buitenge-
woon aardige mensen, die hun ideeén in hun eigen leven in de prak-
tijk brachten. Ze waren werkelijk afkerig van pcrsoonlij.].(c machts-
uitoefening en steeds hulpvaardig. Mild in hun lcvcnsst‘U‘l, toonden
ze op het punt van de juiste leer een talmoedische precisie, die Ben
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moet hebben aangesproken. Nestwarmte en orthodoxie waren hier
voorhanden.

De betekenis van de Groep van Internationale Communisten voor
Bens ontwikkeling kan nauwelijks worden overschat. De cic heeft
hem gevormd. De noodzaak Marx te bestuderen en de gewoonte
voortdurend over de uitleg van teksten en hun toepassing op de ac-
tuele gebeurtenissen te discussiéren, moeten zijn geest hebben ver-
rijkt en gescherpt. De aanwezigheid van Jan Appel, die de revolutie
in Duitsland echt had meegemaakt, moet hem enorm hebben gesti-
muleerd. Op een reiinie in 1970 ter gelegenheid van Jan Appels tach-
tigste verjaardag heeft Ben hem toegesproken: Jij hebt mij marxis-
tisch leren denken.’ Het is niet overdreven de cic Bens universiteit
te noemen, de functionele voortzetting van de middelbare school.
Van Ben weten we dat hij een vrij agressief revolutionair tempera-
ment had en niet afkerig was van het militaire hiérarchische den-
ken. In Henk Canne Meijer leerde hij een bescheiden revolutionair
kennen, die geen hiérarchie in de kosmos zag, maar meende dat alle
samenstellende delen gelijkwaardig waren. Zonder leiding, alleen
door een inwendig groeiproces van de arbeiders, kon ooit het socia-
lisme op aarde verwezenlijkt worden. De spanning tussen actie en
afwachten was in die twee mannen belichaamd, maar de invloed
van Henk Canne Meijer zou de beschouwelijke kant van Ben zeer
versterken. Samen zaten die twee — achttien jaar verschil in leeftijd
tussen hen - over stakingsverslagen gebogen en vulden hele school-
schriften met minutieuze stakingsanalyses. Bracht dat de revolutie

naderbij?

Cajo Brendel

In de cic was Ben al gauw niet meer alleen leerling maar ook
voorbeeld en leraar, een rol waarin hij zich uitstekend thuis voelde.
Cajo Brendel, die wij al ontmoet hebben als de geschiedschrijver
van de Nederlandse radenbeweging, had eindexamen uss, was
werkloos, was bij zijn ouders weggegaan en leefde van de hand in de
tand door het huis aan huis verkopen van kleine handelswaar met
kleine winst. In die tijd bestond er nog geen bijstand voor school-
verlaters. Hij bestudeerde de werken van Marx en Engels in de Ko-
ninklijke Bibliotheek, waar hij ze in schoolschriften overschreef
omdat hij geen geld had om boeken te kopen. Hij voelde zichzelf
trotskist en liep, zoals dat onder gelijkgestemde jongeren in die tijd
gebruik was, vergaderingen en discussiedagen af.
Zo kwam hij op zijn negentiende jaar op een lezersconferentie van
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De Nieuwe Weg, Onafhankelijk revolutionair socialistisch maandschrift,
gelieerd aan het Nederlands Arbeidssecretariaat (nas), een anarchis-
tisch getinte vakbeweging. De lezersconferentie werd gehouden op
16 en 17 juni 1934 te Laren in Noord-Holland. C. Kitsz, lid van de re-
dactie en vooraanstaand figuur in het nas, hield een inleiding en in
de discussie trad een jongeman op, die de vloer aanveegde met de
inleider - })IJ deed dat zo goed, weet Brendel zich te herinneren, dat
een meisje riep: ‘Ga maar door, je krijgt mijn sprtcktljd erbij!” De
jeugdige spreker steunde in zijn betoog op de toen in linkse kring
vrij gangbarg ideeén van Henryk Grossmann over de onontkoom-
bare ineenstorting van het kapitalisme. Cajo Brendel wist meteen
dat hier iemand aan het woord was, die het bij het rechte eind had.
Toen hij later in 1934 zijn trotskisme afschudde en zich bij de cic
aansloot, werd het hem duidelijk dat het Ben Sijes was geweest, die
op de lezersconferentie van De Nieuwe W. eg het woord had gcvocrd
en hem als eerste tot de radencommunistische ideeén van de cic had
gebracht.

Ben maakte op Brendel, toen ze elkaar eenmaal hadden leren ken-
nen, een zeer belezen, ja erudiete indruk. Hij was geheel analytisch
ingesteld. Hij herleidde elke discussie tot de feiten. Je mag niet met
de conclusies beginnen en dan de ondersteunende feiten daarbij
zoeken, maar je moet eerst de feiten neerzetten en daar de conclu-
sies uit laten voortkomen. Dit klinkt simpeler dan het was, want on-
der theoretici van links en rechts is het maar al te vaak gewoonte de-
ductief te werk te gaan in plaats van inductief. Je kon echter ook
praktische dingen van Ben leren. Je moet Marx met twee verschil-
lend gekleurde potloden lezen. Met één kleur onderstreep je het ty-
pisch economische, met de andere kleur onderstreep je het typisch
politicke.” In deze raad uitte zich opnieuw Bens analytische geest,
die zich in zijn latere wetenschappelijke werk zo duidelijk zou ma-
nifesteren.

In die jaren begon (‘ajo Brendel een schriftelijke cursus economie te
volgen aan het instituut Kuiper. Het kostte vijftien gulden in de
maand een bedrag dat nog wel bij elkaar te scharrelen was. Wan-
neer Ben en hij elkaar ontmoetten, informeerde Ben naar de voort-
gang van de studie. In 1986 zegt Brendel hierover: ‘Ik had de indruk,
dat hij die cursus ook had oadmn want hij wist hoe de stof was inge-
deeld... Als ik zei: ik ben nu aan dit of dat boek bezig, zei hij bijvoor-
beeld, nou, dan ben je al ver, of dan ben je bijna klaar. Maar we spra-
ken daar nooit over. Hij was niet iemand, die iets prijs gaf, die zich in
zijn kaart liet kijken.’
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Standpunten

In het twee keer per maand verschijnende, gestencilde perio-
diek Persdienst van de Groepen van Internationale Communisten, de p1c,
kwamen haast alle grote kwesties van de j jaren ’30 aan de orde. De
opsomming die Cajo Brendel ervan geeft in zgn bijdrage aan
]a/n/m(/l Arbeiterbewegung 2 lijkt wel een samenvatting van alles wat
er in die jaren aan de hand was: de wilde stakingen en de bedrijfsbe-
zettingen, het verval van de traditionele arbeidersbeweging, de gou-
den standaard en de bewapeningswedloop; de Stachanov- beweging
in Rusland en de Moskouse processen; Roosevelts New Deal, de
volksfrontgedachte en de regering van Léon Blum in Frankrijk, en
de Spaanse Burgeroorlog.
Drie onderwerpen die direct met Nederland te maken hebben ont-
breken aan deze lijst, maar ze komen wel in de pic voor: de muite rij
op de Zeven Provincién, de Rijksdagbrand in Berlijn en de juli-rel-
len in Amsterdam in 1934. Alle drie bevatten ze elementen die op het
eerste gezicht op verwantschap met het radencommunisme kunnen
wijzen. De arbeiders komen zelf tot daden, er zijn geen leiders bij
betrokken en men kan niet van partij-machinaties achter de scher-
men spreken. Spontaan groeide de ontevredenheid tot daadwerke-
lijk verzet op de vloot in Nederlands-Indié en he t jaar daarop in de
Amsterdamse volkswijken; spontaan, bezield door de wens een daad
te stellen die de arbeiders zou wakker schudden, begaf Marinus van
der Lubbe zich in het avontuur van de Rl]l\sdaObrand Hij zou van
deze brandstichting worden bescl wildigd, hij zou ervoor ter dood
worden veroorde cld en worden onthoofd, waarna de discussie over
de exacte gang van zaken nog tientallen jaren zou duren. Hoe nam
de cic, waartoe Ben Sijes behoorde, stelling tegenover deze uitingen
van arbeidersverzet?
De muiterij op de Zeven Provincién wordt in februari 1933 eerst
geestdriftig verwelkomd. In maart echter komt de pic met een ‘ei-
gen standpunt” de actie van het marimpusomd wordt veroor-
du d, omdat het een ‘reformistische actie om meer loon was, geen
bewust revolutionair verzet'. Met Van der Lubbe voel je het al aan-
komen. Brandstichting in de Rijksdag... ‘Het was tegen de leer, he’,
luidt in 1986 het commentaar van Gree tje Canne MUJLr In maart
1933 verklaart het blad in een artikel van Pannekoek zelf, dat de daad

van Van der Lubbe ‘volkomen waardeloos’ is. De boulounsu zal er

zelf wel voor zorgen dat de Rijksdag wordt uitge schakdd 1 Voor de
rellen die in juli 1934 in Amsterdam uitbraken na een drastische ver-
laging van de werklozensteun, geldt: ‘De doelste lling was te beperkt
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om grote groepen arbeiders te interesseren.’ Alleen wanneer het
prolctarlaat zijn hele klassekracht inzet, ‘geleid door zijn inzicht in
de klasseverhoudingen’, kan het overwinnen. Het is alles even ge-

ringschattend en ontmmdlw nd. Logisch kloppen de betogen wel,
maar op de huidige lezer makan ze een abstracte, onmenselijke in-
druk.

Naruurlul\ moet je het zien in de context van zijn tijd. De raden-
communisten vormden een hygiénische correctie op de retorick
van rechts en van links. De soclaal democraten schrokken van elke
spontane arbeidersreactie, omdat verworven voordelen erdoor in de
waagschaal werden gelegd. Dat was een houding die ver afstond van
de dagelijkse realiteit in de gezinnen van arbeiders en werklozen.
Maar als linkse enthousiastelingen dan deden alsof met zo’n actie de
revolutie al voor de deur stond, kwam een heldere analyse die tot
nuchterheid maande goed te pas.

Onprettig is echter dat elk betreuren van zo’n actie ontbreekt. Er is
ook geen zelfonderzoek en een relativeren van de eigen uitgangs-
punten. Rinus van der Lubbe was zelfs nog lid geweest van de Leidse
Groep van Internationale Communisten. Toen Anton Pannekoek
het optreden van Van der Lubbe als volslagen waardeloos veroor-
deelde, had hij toch minstens kunnen bedenken dat er dan blijkbaar
met zijn eigen radencommunistische scholing iets mis was. Hij en
de zijnen hadden er steeds op gehamerd dat de arbeiders zelf het ini-
tiatief moesten nemen, buiten partij en vakbond om. Pannekoek
had tenminste mededogen kunnen tonen met het slachtoffer van
een verkeerd begrepen prediking. Wat Ben van al deze dingen vond,
is niet bekend. Ook later heeft niemand hem er ooit naar gevraagd:
zeg, hoe stond jij nou tegenover die ijskoude kritiek van jullie groot
orakel? Alleen Age van Agen nam het voor Marinus van der Lubbe
op in zijn brochure \Iamzm Proletariér of Provocateur?> Bovendien
gaf hij samen met Maurits Dekker en Lo Cardozo het Roodboek Van
der Lubbe uit, waarin zij Van der Lubbe in bescherming namen zo-
wel tegen de nazi’s - die hem een handlanger van de communisten
noemden - als tegen de communisten, die hem een nazi-provoca-
teur noemden.

Van alle afleveringen van de Persdienst Internationale Communisten
zijn er twee die blijkens aantekeningen van Bens hand door hem
zelf zijn geschreven: De beweging van het /\apu‘a/lem/z bedrijfsleven van
oktober 1932 en De grondslagen van het Japanse imperialisme van fe-

bruari 1935. Het zijn, gelezen op een afstand van meer dan vijftig jaar,
knappe compilaties. Ben had de taal en de sfeer van zijn groep snel
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opgepakt. De volzinnen rijgen zich aan elkaar alsof er geen pro-
bleem bestond. Alles klopt: z6 is het kapitalisme, z6 ontwikkelt zich
het kapitaal, z6 reageert de arbeidersklasse; dit is Japan, dit zijn de
cijfers... De rijping naar een schrijven dat werkelijk afstand doet van
de deductie en zuiver inductief op de feiten gebaseerd is - waarbij de
rol van de theorie is overgenomen door de vraagstelling - zou Ben
pas in een later stadium bereiken.

Theoriemoeheid

In Cajo Brendels archief bevindt zich een nummer van De
Proletariér, orgaan van linkse arbeiders van maart 1936, waarop Brendel
als auteursnaam ‘Ben Sijes’ heeft genoteerd. Het gaat over de aanval
van Italié op Abessinié (begonnen op 3 oktober 193s). In de gebruike-
lijke snorkende taal wordt het ongelijk van alle anderen dan de ra-
dencommunisten aangetoond. De burgerlijke partijen trachten de
arbeiders wijs te maken dat zij het nationale belang moeten dienen;
de cen en de rsap (trotskisten) roepen ‘Handen af van Abessinié’,
wat wel juist lijkt, maar er in feite op neer komt dat ze zich aan de
kant scharen van één der imperialistische machten, namelijk de te-
genstanders van Italié. Na deze ferme uiteenzetting stelt de auteur
de existentiéle vraag: “Wil dit zeggen, dat wij dan maar met de ar-
men over elkaar gekruist moeten zitten wachten, totdat de massabe-
wegingen komen? Is onze taak dan alleen maar, te zeggen dat massa-
bewegingen nodig zijn om de macht van de bourgeoisie te breken?
Integendeel!... Wij weten dat het proletariaat zich slechts kan bevrij-
den door 't kapitalisme tot in zijn voegen te kraken... Al strijdende,
onvermoeid, tot 't bittere einde, elke dag opnieuw, daardoor sterk
aan ervaring winnende, groeit 't proletariaat omhoog, vernietigt het
de bourgeoisie, bevrijdt de mensheid en verwezenlijkt het kommu-
nisme, waar alle macht aan de arbeidersklasse zal zijn.’
Ben stelt de juiste vraag en probeert zijn twijfel met leuzen te paai-
en. Toch is het geen w ondu datzich op het eind van de j jaren dertig
vermoeidheid meester maakte van de ‘kloosterbroeders’. De 1101)(1@
theorie en de opgezweepte taal hadden zo bitter weinig meer te ma-
ken met de werkelijkheid. Er was crisis, fascisme, bewapeningswed-
loop en de tweede wereldoorlog kondigde zich in de Spaanse Bur-
geroorlog aan, maar het llchtcnd 1dcaal kwam geen stap naderbij.
Waar bleef die revolutionaire situatie toch? Waar waren de arbei-
ders en intellectuelen die zich laafden aan de radencommunistische
geschriften?
In de jaren ’60 heeft Ben eens aan de journalist Henk Kolb verteld,
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dat hij tijdens de volksfrontregering van Léon Blum in 1935 of 1936 in
Parijs is geweest om de demonstraties en andere vormen van sociale
onrust van nabij mee te beleven. Bij die gelegenheid zou zijn gcloof
in de revolutie een geduchte knauw hebben gekregen. Hij had ge-
zien hoe de massa indrukwekkend naderde. ‘Maar toen stond er één
agentje, dat de mensen met een gcbaar van zijn arm een zijstraat in-
stuurde. En de massa? Die liet zich de zijstraat insturen.’ Over een
dergelijk bezoek van Ben aan Parijs is geen ander getuigenis voor-
handen. Ben was niet afkerig van het vertellen van verhalen, die niet
noodzakelijk waar hoefden te zijn, maar waarvan de strekking hem
goed van pas kwam. Dit verhaal is Bens vertaling van theoriemoe-
heid...

In 1938 ging Ben in de fabriek werken. Eveneens in 1938 schreef Henk
Canne Meijer aan een geestverwant in Amerika, Paul Mattick: ‘Ich
selbst fiihle mich ‘ausgeschrieben’ und daher habe ich jetzt meine Haupttd-
tigkeit in die miindliche Propaganda verlegt. Pannekoek getuigde direct
na de oorlog en nog verscheidene malen tot zijn dood van ontgoo-
cheling, vermoeidheid en pessimisme.s Van alle radencommunis-
ten lijkt Cajo Brendel het langst actief met de leer te zijn omgegaan.
Ook na 1945 bezocht hij onvermoeibaar het strijdtoneel van sponta-
ne arbeidersacties, waarin hij de theorie bevestigd zag. In zijn met
archiefmappen volgestouwde woning te Amersfoort belichaamt hij
nog in 1988 de sfeer van vriendschappelijke solidariteit en het altijd
maar studeren van die oude jaren dertig. Dat tijdvak heeft veel van
zijn warme mythologische sfeer te danken aan het feit, dat het door
de Duitse invasie van 10 mei 1940 abrupt werd afgesloten. De herin-
neringen achter die barriére liggen daar als in een broedstoof opge-
slagen.

Bij een beschouwing na zoveel jaren wordt de lezer getroffen door
de ongelukkige positie waarin de radencommunisten zichzclf met
hun ijzeren consequentiec hadden gemanoeuvreerd. Er zweeft een
verschrikkelijk verbod om wat dan ook te doen boven heel hun le-
ven. Wat je ook zou willen doen, je maakt je schuldig aan leiding
geven en je zou zondigen tegen het principe dat de arbeidersklasse
zichzelf moet bevrijden. In theorie hadden ze nog gelijk ook, deze
puristen. Echte bcv;’ijding, of het nu een individu betreft of de mas-
sa’s, kan slechts van binnenuit worden veroverd door de mensen
zelf. Voor een individu is de zelfbevrijding door middel van intro-
spectie inderdaad een bereikbaar doel. Voor de massa’s echter, die
samengesteld zijn uit ontelbaar veel heterogene individuen, is zulk
een zelfbevrijding een onbereikbaar ideaal. De radencommunisten
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hadden zichzelf verzekerd van een hartverscheurend soort ‘gelijk’.
Hun ‘gelijk’ bewijst immers, dat de bevrijding waar het hun om
gaat, nooit werkelijkheid zal worden.

Is het radencommunisme nu niets meer dan een doodlopende weg?
Met zo’n oordeel zou men het tekort doen. Het is vruchtbaar door-
dat het een kritische geest kweekt tegenover bestaande instellingen
en hun gevestigde belangen, zo goed als tegenover persoonlijke am-
bities van leidersfiguren, terwijl het altijd weer de blik terugdwingt
naar de belangen van de gewone mensen.

Dat Ben vol was van zijn ideeén en ze graag wilde overdragen, heb ik
aan den lijve ondervonden in de zomer van 1945. Op raad van Mien
Dekker, de vrouw van Maurits, kwam ik bij Ben in de Uithoorn-
straat om in het radencommunisme te worden ingewijd. Ik was 19
jaar. Ik kwam daar binnen in een kleinburgerlijke woning op een
derde verdieping, die niet overeen kwam met de bohemien-revolu-
tionaire voorstelling die ik mij, misschien onbewust, had gemaakt.
Zij vormde een merkwaardig contrast met de zelfverzekerde heer-
sershouding van de docerende autodidact, die mij met de kennis-
theorie van Joseph Dietzgen en Ernst Mach bestookte.

Ben had de gave van de pakkende formulcring. ‘Lieve jongen’, zei
hij dan, ‘hetis in deze gezellige wereld nu eenmaal zo gesteld, dat zij,
die hun arbeid geven, werknemers worden genoemd, terwijl zij die
de arbeid nemen, werkgevers heten.’ Hoewel de poézie van de
droomen de logica van de radencommunistische analyse mij boei-
den, beviel de theoretische leerstelligheid mij minder. De cursus
verliep. Ben en ik bleven goede bekenden. Je ontmoette elkaar op
De Kring, in het Stedelijk Museum, op het Rijksinstituut voor Oor-
logsdocumentatie en in Friesland op Galamadammen. Het contact
was altijd vrolijk, maar ik bleef aan de periferie van zijn vriendenk-
ring. Toen Ben na de oorlog werd geroepen, werk van grote draag-
wijdte voor het hele Nederlandse volk te schrijven, kwam de bete-
kenis van de grondhouding van de cic pas ten volle tot haar recht.
Altijd ging hij in zijn boeken uit van het nauwkeurig registreren van
de roerselen van de uit gewone mensen samengestelde massa’s. Al-
tijd bleef hij manipulatie door leiders en leuzen afwijzen, 60k tij-
dens de studentenonlusten in 1968. Men herkent het ethos van de ra-
dencommunisten in het gevleugelde woord dat Henk Kolb van hem
heeft bewaard: ‘Mensen moeten met hun poten van mensen afblij-
ven’. Dat gold voor Ben niet alleen lijfelijk, het gold ook geestelijk,
tegen manipulatie als onderscheiden van scholing.

Op een heel ander gebied in het maatschappelijk leven herkent men
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onverwacht een late uitloper tot in onze tijd van de radencommu-
nistische gedachte. In 1985 werden de 4500 Amsterdamse tramsta-
kers van 1955, die destijds waren gestraft, gerehabiliteerd. De 61 die
destijds waren ontslagen, of hun weduwen, kregen een financiéle
tegemoetkoming. Het gemeentebestuur zou nooit op de gedachte
zijn gekomen deze maatregelen te treffen, wanneer de journalist
Carel Brendel, de zoon van Cajo, niet een uitvoerige reportage over
de staking en de gevolgen voor de gezinnen van de stakers had ge-
schreven.4 Zo had de leer, die zich in de jaren "30 door haar rechtzin-
nigheid van het g gewone leven had geisoleerd, een halve eeuw later
toch een concreet nuttig effect in het dagelijks leven van gewone
mensen.

Maurits Dekker

De voornaamste schrijver van het Roodboek Van der Lubbe,
wiens stijl men in grote delen ervan herkent, was Maurits Dekker.
Zijn vrouw, Mien Dekker-Hellingman, was een bewonderaarster
van Henriétte Roland Holst en behoorde tot de radencommunisten.
Ben, van wie bekend is dat hij grote sympathie had voor Age van
Agen, zal via de actie voor Van der Lubbe stellig met Dekker in con-
tact zijn gekomen. Er ontstond tussen hen een hechte vriendschap,
die tot Dekkers dood in 1962 heeft geduurd.
De vriendschap met Maurits Dekker voegde een nieuw element toe
aan Bens leven. Zij wekte een eigenschap, die wel voorhanden moet
zijn geweest, maar die bij de armoede thuis, het harde werken op
school en de dogmatische sfeer van de cic niet tot gelding was geko-
men: de liefde voor een bepaald soort Amsterdamse humor, jiddi-
sche gein en joodse zelfspot, en de neiging tot het vertellen van ster-
ke verhalen, die tot complete mystificaties konden uitgroeien.
Geboren te Amsterdam in 1896, dus twaalf jaar eerder dan Ben, had
Maurits Dekker veel met Ben gemeen en toch was alles bij hem een
beetje anders. Hij kwam ook uit een arm joods milieu, maar het was
eerder keurig kleinburgerlijk dan proletarisch en hij was geen volle
jood.s Hij had alleen lagere school, maar was als autodidact breder
ontwikkeld dan Ben. Maurits was getrouwd met een niet-joodse
vrouw en had zijn joodse bewustzijn - of wat hij daarvan ooit had
gehad - evenals Ben ingeruild voor een links bewustzijn. Zijn le-
vcnslanbc bekommernis om het lot van de joden stoelde gched op
zijn algemene solidariteit met ‘hen die de Happgn krijgen’, zoals hij
placht te zeggen. In het begin van de jaren '30 stond Maurits Dekker
al bekend als een van de lumgsu proletarische schrijvers, maar er
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was geen greintje marxisme in zijn schrijven te bekennen, laat staan
dat 111J iets voelde voor het orthodoxe radencommunisme. Hij had
een scherp instinct voor elke beknotting van de individuele vrijheid;
als hij die ergens bespeurde kwam hij er tegen in het geweer. Hij was
emotioneel een anarchist, in het dagelijks leven een romantisch bo-
hémien met dertien ambachten, die een zwerftocht had gemaakt
langs verschillende g g_)rocpcrmgcn en daarvan een onve rzou)h]l\( af-
keer van het partljcmnmumsmc had overgehouden. Deze atkeer
had hij dan tenminste gemeen met de radencommunisten waarmee
zijn vrouw sympathiseerde.
Niet minder fel keerde hij zich tegen het fascisme, ook toen het in
Nederland nog nauwelijks als een gevaar werd herkend. In het
Roodboek vecht hij dan ook naar beide kanten, tegen de dictatuur
van links zo goed als die van rechts. Maurits Dekker was een van de
eerste, zo niet de eerste anti-fascist in de Nederlandse literatuur.
Voor zijn brochure Hitler, Een poging tot verklaring uit 1936, waarin hij
de leider van het Duitse rijk typeerde als een hysterische tapijtvre-
ter, zou hij worden veroordeeld wegens ‘belediging van een be-
vriend staatshoofd’. Maurits’ literaire produktie verwierf nooit de
echte maatschappelijke erkenning, waardoor zijn anarchistisch ge-
moed extra verbitterd werd. Sacco en Vanzetti waren de martelaren
van zijn jeugd; op zijn sterfbed, kort voordat Eichmann ter dood zou
worden veroordeeld, zei hij tegen Simon Speijer: ‘Simon, ik heb ge-
droomd dat ik Eichmann verdedigde, omdat ik tegen de doodstraf
ben.” Nonconformist tot het bittere einde.
Maurits Dekker was een man, die op zeldzame wijze zijn stempel
drukte op de mensen met wie hij omging, op het hele milieu waarin
hij verkeerde. Iwan Mindlin en ikzelf hebben dat stempel in onze

jonge jaren heel duidelijk gevoeld en gewaardeerd. In de jaren der-

tig vormde Maurits met Lo Cardozo en diens vrouw Greet van Am-
stel een kern van bohémienleven met De Kring als centrum. Over
zijn vriendschap in die tijd met Frans Goedhart kon hij uitbundig
vertellen, vooral over de wijze waarop die twee als waa.rzcggcrs op
de kermis geld hadden verdiend. De episode is door Henriétte van
Eyk in haar memoires Dierbare wereld geboekstaafd. In dat milieu
bestond ook na de oorlog nog echte loyaliteit. Age van Agen en zijn
vrouw Phiet, en later Simon Speijer en Henk en Greetje Canne
Meijer, hebben Maurits en Mien in hun jaren van ziekte voorbeel-
dig verzorgd.

Hij was fors en lang - kleine Martin Sijes op zondag: ‘gaan we van-
middag naar de reus?” - met een enorme bos zwart kroeshaar, ket-
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tingrokend en met een verscheurende rokershoest; een hartstochte-

lijk prater, avonden lang, over ernst en onzin door elkaar, zich graag
omrmguld met echte geleerden, die op hun beurt tegen de bohe-
mien opzagen; zo deed hij zich kennen in de onderduik en na de
oorlog. Lekker eten, mensen op de kast jagen, ja echt pesten, en over
sex praten hoorden tot de sfeer van het milieu. Niets was heilig. De
drie taboes die de grondslag waren van de beschaafde omgang in die
jaren, waren hier verdampt alsof ze nooit hadden bestaan; taboes op
ge 21d, politiek en sex. Die onderwerpen gingen vrijelijk over de tong;
ja, het leek of er niets meer was dat met de mantel van de discretie
moest worden bedekt. Communisten waren op z'n best luizebossen,
maar meestal iets ergers; sociaal-democraten waren sociaal-verraai-
ers; alle partijen waren trouwens alleen op eigen voordeel uit; de
zionisten waren dcjoodsc fascisten; over sex moest je niet moralise-
ren, dat was moraalkakkerij; geld was niets anders dan een gebruiks-
artikel dat je nodig had en hoeveel je verdiende kon je rustig rond-
vertellen (veel was het toch niet). Kortom, het kon enige tijd duren
voordat je in deze vrolijke keuken de frustraties achter het vuur-
werk herkende.

Bij de eerste kennismaking was de werking van dit milieu enorm
bevrijdend. Er werden heilige huizen omvergeworpen en deuren
opcngcgomd JL kon je als herboren voelen. ‘De belangrijkste om-
mekeer in mijn leven’, schrljtt Iwan Mindlin, ‘was, dat Mien en
Maurits Dekker zich over mij ontfermden... Voor die tijd was ik een
straatjongetje uit de Manegestraat, weliswaar met talenten boven
het middelmatige, maar onbewust. Alles sluimerde en kon geen uit-
weg vinden.” Iwan Mindlin was opgegroeid onder Russische emi-
granten tussen wandluizen en communistische acties. Het is navoel-
baar, hoe de respectloosheid tegenover elke vorm van autoriteit -
vooral tegenover de communistische - hem kon wakker schudden
en zijn bewustwording bespoedigen. ‘Maurits Dekker was gewel-
dig’, zegt Simon Speijer. ‘Bij Maurits ging het niet om abstracte
tluorxccn maar bij hem stond de mens conteaakiin welk systeem de
mens ook leeft, voor hun was de enige vraag die telde: w ordt hij on-
derdruke of is hij vrij.’

Het is op zijn minst waarschijnlijk, dat de kennismaking met dit
vrijdenkende milieu met zijn boheemse toon en artistieke belang-
stelling op Ben een weldadige invloed heeft gehad. Ben heeft Altl]d
vol eerbied en sympathie over Maurits als schrijver en als mens ge-
sproken. Wat die twee bond, was ook hun voorliefde voor het ver-
tellen van moppen, meestal jodenmoppen, waarbij uitvoerig werd
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gelachen. Hetzelfde zou zich jaren later voordoen tussen Ben en Si-
mon Wiesenthal. Lachen had voor Ben een grote betekenis. ‘Ik lach
ontzettend %raaU'. zei hij op het eind van zijn leven tegen Jctskc
Spanjer. ‘En als je dood bent, dat je dan niet meer lachen kan..” Het
was waar, het lachen kan zo’n rol spelen, vaak bij mensen die een
neiging hebben tot zwaarmoedigheid. ‘Het klinkt misschien erg te-
genstrijdig, misschien ben ik wel een tegenstrijdige figuur. En hui-
len - dat heb ik genoeg gedaan.’ In deze woorden, gesproken eind
1980, klinkt die broederschap met de verwante figuren - hoe onder-
ling verschillend ook! - van Maurits Dekker en Simon Wiesenthal
door. Zeker heeft het lachen hem een tegenwicht tegen de dogma-
tiek van de cic gegeven.

En de sterke verhalen? Maurits hing er van aan elkaar. Ik heb mee-
gemaaket, hoe hij een lid van een gezelschap dat hem te conventio-
neel en burger hjk was, tot wanhoop bracht door een onderwerp aan
te snijden waarin de ander goed thuis was, en daarover details te fan-
taseren annex uitweidingen, waarvan deze nog nooit had gehoord.
In het gezelschap waren dan altijd wel enkele verwante geesten, die
de bal spontaan opvingen en terugkaqtstgn 16 BlJ Maurits Dekker
maakte deze vorm van mystificatie deel uit van zijn rancune tegen
de bevoorrechte klasse, waartoe hij krachtens zijn verworven sociale
positie begon te behoren. ‘Dan zullen ze er ook van lusten’, was de
emotie die je er achter voelde.

Toen Ben Sijes na de oorlog kwam te verkeren in een werkkring en
een sociaal milieu, waarin hij niet was gcborcn en waartoe hij van
zijn politicke geloof eigenlijk helemaal niet mocht behoren, ver-
toonde hij een vergelijkbare neiging tot het mysmﬁccrcn van zijn
gchoor Hij zaaide vreemde verhalen uit, zoals, om er één te noemen
dat wij reeds hebben ontzenuwd, dat de naam Sijes afstamt van
Sieyes, de beroemde abbé uit de Franse Revolutie. Er zijn meer
voorbeelden bekend van deze neiging, de nette mensen waaronder
hij verzeild raakte, in de maling te nemen, maar het groeide bij hem
niet uit tot een semi-professionele hobby zoals bij dat grote voor-

beeld, Maurits Dekker.

Zionisme

De afwijzing van het zionisme was voor de oorlog in linkse
kringen algemeen verbreid. Zionisten waren de joodse fascisten’,
heette het. ZI] waren nationalist en gebruikten symbohn die aan het
verre verleden ontleend waren. (valLll]\th de nazi’s niet ook zulke
symbolen, zoals runetekens en zonnewende? ‘In mijn ontwikke-
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ling’, verklaarde Ben in december 1980 in het gesprek met Jetske
Spanjer, ‘vormde het jodendom, zoals het zich uitte in het verlangen
naar een eigen staat in Israél, een storend element. Ik wilde een we-
reld hebben, waarin de mensen niet tegen elkaar vochten, waar geen
nationale staten waren die oorlogen konden voeren - en ik ben ook
nu nog geen zionist... maar er is nu natuurlijk wel iets veranderd.’
Wat dat inhield, omschreef hij met een kenmerkende verwijzing
naar een voor hem vertrouwd rcfcrcnticpunt: ‘Om met Maurits
Dekker te spreken: ‘De wereld heeft geen wachtkamer.” We kunnen
niet wachten tot er een hele ‘schone’ wereld is gekomen... er is nood
en er moet ni geholpen worden... Daarom sta ik, zoals ze tegen-
woordig zeggen, ‘achter Israél’, maar dan wel met behoud van mijn
politieke opvattingen.’

Zover was Ben in de jaren dertig nog niet. In Nederland was in die
tijd Sam de Wolff de enige vooraanstaande linkse denker, die het sa-
mengaan van socialisme en zionisme belichaamde.

Een scheepje zonder roer

Toen Ben in maart 1929 uit de militaire dienst kwam, moest
hij werk zoeken. Hij vond een baan als intern verkoper bij de beken-
de textielgroothandel S.I. de Vries, Warmoesstraat 142-146. Hier leer-
de hij de jongste bediende Annie Vlesschedrager kennen, zestien jaar
oud, vijf jaar jonger dan hijzelf, met wie hij zich het jaar daarop ver-
loofde. Annie woonde vlak bij, in de Weesperstraat. Wij hebben al
gezien dat zij in 1987 nog met warmte terugdmkt aan de liefde en
hartelijkheid die haar in lnt gezin Sijes in de Nieuwe Kerkstraat ten
deel vielen. Van Ben zijn geen getuigenissen over deze verloving
voorhanden; van Annie is er een brief van 1 maart 1987, waarin ze le-
vendige herinneringen aan deze lang vervlogen episode ophaalt.
De interesses van Annie en Ben liepen ver uit elkaar. Voor Annie
was, naast haar verloofde, haar sportclub heel belangrijk. Zij was lid
van de vereniging Kracht en Vlugheid. Je had nog wel andere clubs,
zoals Spartacus en Bato, maar Kracht en Vlugheid stond het hoogst
aangeschreven. Lien Dreese, bekend van de radio, was leidster van
de meisjesafdeling. Annie beoefende verschillende sporten, zoals
zwemmen, ritmisch dansen en knotszwaaien. Ben wilde haar echter
intellectueel opvoeden. Hij noemde haar - zij spreekt na meer dan
een halve eeuw en telefonerend uit Californié de woorden nog met
enige eerbied uit - ‘het scheepje zonder roer’. Zijn slagzin luidde,
dat een mens met een gezond stel hersens ‘alles kon leren’. ‘Omdat
ik van hem hield’, schrijft Annie, ‘heb ik naar hem geluisterd en ben
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met hem meegegaan naar de openbare leeszaal. Dat was een open-
baring voor me, want veel scholing heb ik niet genoten. Ben zei:
‘Kies een boek’, ik keek hem aan, dan weer naar de boeken, dan weer
naar hem en uiteindelijk viel mijn oog op professor Pannekoek.’ Die
keuze, zo denken wij als buitenstaanders, is dan door Ben wel dui-
delijk gestuurd geweest, om niet te zeggen: gemanipuleerd. Maar de
bekering tot het radencommunisme ging niet door; zij stuitte af op
de eerste de beste triviale reden: ‘Zelfs nu ik het wederom op papier
moet zetten’, zo schrijft zij, lopen de tranen over mijn wangen van
het lachen, want dat was mijn reactie die eerste keer in die stille
opcann leeszaal. Ik schaterde aan één stuk door, niet omdat ik toen
wist dat professor Pannekoek zijn toekomst ging worden, maar de
naam vond ik zo gccstig ’ Ben barstte in woede uit: ‘Hij pakte mij bij
mijn arm en zette mij vierkant de leeszaal uit, omdat hij zich
schaamde voor mijn kinderachtig gedrag.’
Wanneer de verloofden over dit soort dingen ruzie hadden, ‘dreigde
ik met mijn sportclub’, schrijft Annie, en dan draaide Ben wel weer
bij. Na een jaar werd de verloving door Annie verbroken. Zij ging
met Kracht en Vlugheid naar Frankrijk om wedstrijden te spelen.
‘Toen wij hadden gewonnen, was ik door het dolle heen en vond ik
Ben met 21J11 serieus gedoe op dat moment saai, en toen hij dan ook
aan de trein stond om mij af te halen, heb ik hem dat uit volle borst
verteld.” Hoe Ben hierop reageerde vermeldt de historie niet. Ook
Annie kan hier niets over ze ggen: ‘Ik was 17 jaar en een baby vergele-
ken met meisjes van 17 nu’, schrijft zij. Annie is in 1935 gctrouvxd
heeft de oorlog als verze tsstrljdstm met een blonde pruik overleefd
en is in 1950 met haar gezin naar Amerika geémigreerd. Telefonisch
voegt zij nog aan haar brief toe: ‘Later heb ik wel gedacht: Ben zou
een goede man voor me geworden zijn, met wie ik vul kon praten.’
Zij heeft zijn carriere gevolgd en zij is één in de lange rij vrienden
van Ben, die hun hele lcun een speciale affectie voor hem hebben
behouden.
Hoe lang het baantje bij S.I. de Vries heeft geduurd, is niet bekend.
Ben was onder de dertig en woonde bij zijn ouders. Als hij werkloos
was gewordcn was hij voor geen enkele vorm van steun in aanmer-
king gekomen. Simon Speijer, die Ben in 1935 heeft leren kennen -
hijzelf was toen tien jaar - weet dat Ben allerlei klusjes deed, zoals
het bijhouden van de boekhouding van bevriende zakenlieden in de
Jodenhoek en les geven in vreemde talen. Zo heeft Simon hem ook
leren kennen, doordat hij de boekhouding van vader Speijer moest
doen en Simon Franse les moest geven, ‘want in de handel heb je je
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talen nodig’. Kon Ben Franse les geven? Simon Speijer hierover:
‘Dan liepen we langs de Amstel en dan kwam er van die taallessen
niets terecht, want we praatten over politiek, dat wil zeggen: Ben
praatte over politiek en ik luisterde.’

Het ligt voor de hand dat de jongen, die dank zij de offers van het
hele gezin de Openbare Handelsschool had afgelopen, zijn kennis in
de buurt te gelde maakte, ook al voor 1935. Het is alleen verbazend,
dat de vele interviewers die zijn levensloop met hem hebben be-
sproken, nooit deze simpele vraag hebben gesteld: hoe ging dat nu
verder na het eindexamen?

In 1932 doet zich iets verrassends voor. Benjamin Airon Sijes wordt
dat jaar ingeschreven als student aan de gemeentelijke universiteit
van Amsterdam, studierichting rechten. De inschrijving werd voor
het seizoen 1933-'34 herhaald. Het collegegeld bedroeg in die jaren
300 gulden per jaar. Hoe heeft hij dat geld twee keer kunnen op-
brengen? Er is nooit in het openbaar naar gevraagd; er is geen ant-
woord op deze vraag bekend. Het Jaarboek-1932 van de universiteit
vermeldt het bestaan van gemeentelijke studiebeurzen van ten
hoogste 360 gulden per jaar. Om voor zo’'n beurs in aanmerking te
komen - of voor een hogere rijksbeurs - was Ben in 1932 met 24 jaar
eigenlijk te oud, waarbij nog komt dat zijn eindexamencijfers er be-
slist geen aanleiding toe gaven. Bovendien lag het niet direct op de
weg van een rechtzinnig revolutionair, bij de overheid een beurs aan
te vragen. De beurzen moesten worden terugbetaald, zodra de be-
gunstigde daartoe financieel in staat was. Loe de Jong ontving toen
hij na de oorlog uit Londen teruggekeerd was, al spoedig een brief
van het departement van o.x. en w. met het verzoek de studiebeurs
terug te betalen, die hij in de jaren dertig had ontvangen. Van Ben
heeft men zoiets nooit vernomen, en het was echt wel iets voor hem
geweest, dit met enig vertoon van spot te vertellen. De papieren die
op studiebeurzen betrekking hebben zijn door het ministerie van
Onderwijs en de gemeente Amsterdam niet bewaard. Een verkla-
ring voor Bens mogelijkheid te studeren zou zijn, dat de familie geld
heeft gegeven. De Pais-tak was niet geheel onbemiddeld en dat oom
Bram Pais niet krenterig was, hebben we al gezien. Doorleren was
zijn geld waard en iedereen wist dat Ben dol op boeken was.

Met eindexamen Openbare Handelsschool, dus zonder Latijn, kon
je geen rechten studeren, maar wel Indisch Recht, wat Ben uitkoos.
Volgens Simon Speijer was deze keuze politick bepaald: het Neder-
landse kolonialisme stond in die jaren ter discussie, bedreigd als het
was door nationale bewegingen in Indié zelf en door het Japanse im-
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perialisme. Problematisch is alleen, dat je in Indisch Recht te Am-

sterdam alleen kandidaats kon doen en dat je dan naar Leiden of

Utrecht moest om de studie voort te zetten. De vooruitzichten na
het doctoraal waren trouwens mager. Wie tot het Binnenlands Be-
stuur van Nederlands-Indié wilde worden toegelaten, moest bij
voorkeur wel Latijn en Grieks hebben gehad.” Nee, het ziet er niet
naar uit, dat Ben de bedoeling had deze studie te voltooien; zelfs met
een beurs zou verder studeren in Leiden of Utrecht veel te duur zijn
geweest.

Greetje

In 1935 staat B.A. Sijes niet meer bij de Gemeente-universiteit
ingeschreven. Er komt een grote verandering in zijn leven. Op 23 ja-
nuari 1935, kort na zijn 27e vcrjaardag, gaat Ben bij zijn ouders \x;cg.
Hij staat dan ingeschreven op Krugerplein s bij zijn zwager Maurits
Meents, de man van Rebecca. De familie weet, dat hij daar samen
met een meisje woonde: Grietje, in de wandeling Greetje, van der
Hulst. In november van dat jaar verhuisde Ben naar Watteaustraat
12", waar Greetje in mei 1936 ook werd ingeschreven. Zo werd Wat-
teaustraat Iz—rwcchoog de eerste eigen woning van Ben-en-Greetje,
zoals ze tot Greetjes dood in 1977 bekend zouden staan.
Hoe Ben zijn tockomstige vrouw had leren kennen, is onduidelijk.
Of ze een baan had in Amsterdam, weten we niet. Omdat ze een
flinke jonge vrouw was - ze was twee jaar jonger dan Ben, dus 25 jaar
- is het niet onmogelijk dat ze ’s avonds laat alleen over straat liep.
Zou het dan waar zijn, wat Ben zijn zonen heeft verteld, dat hij hun
moeder voor het eerst op een nacht om half drie op straat heeft ont-
moet? Ze liep alleen in de Utrechtsestraat - of was het de Van Wou?
- en werd aangerand, misschien alleen maar lastig gevallen. Ben liep
daar ook._zag het gebeuren, sloeg de aanrander in elkaar en de liefde
was een feit. Een sterk verhaal, maar z6 leeft het in de familie en zo
kan het, behoudens tegenbewijs, gegaan zijn...
Greetje kwam uit een ontwikkeld, intellectueel arbeidersgezin te
Weesp, een spap-gezin in hart en nieren. Ze had alleen lagere
school, maar kon verstandelijk goed tegen Ben op. Ze moet actief
hebben deelgenomen aan het sociale en politieke leven van het
spap-milieu. ‘Greegje’, zegt een van de nichgjes Pais in 1986, ‘ja, dat
was een echt spap-meisje. Ze liep altijd in van die bonte lappen.
Daar kwam Ben ineens mee aanzetten.’ En een nichrjc van de fami-
lie Van der Hulst: “We waren een erg hechte familie en op verjaar-
dagen was iedereen bij mijn grootouders in Weesp. Er werd verteld
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dat op een van die verjaardagen tante Griet een jongen bij zich had,
die een beetje apart zat van de rest.’ Het verlichte spap-gezin had er
geen moeite mee een joodse schoonzoon op te nemen. Munjood—
zijn SpLCldL daar helemaal geen rol. Elk woord daaraan besteed, is al
te veel’, zei Ben in 1975 tegen de cineast Philo Bregstein. Er werd bij
Van der Hulst niet kosjer gekookt. Het heugde Ben nog jaren later,
dat hij daar een keer aal had gegeten, geheel argeloos, en zich pas
achteraf realiseerde dat dit voor hem ‘verboden voedsel’ was ge-
weest.

Bens ouders, Airon en Judith, waren er niet blij mee dat hun zoon
een sjikse, een niet-joods meisje, had uitgezocht. Erger nog, dart ze
ongetrouwd gingen samenwonen. Dat was een ideologische daad,
een demonstratief protest tegen de burgcrlgkc staatsorde, voor die
tijd nog iets uitzonderlijks. Ben schijnt eanaar lang niet thuis geko-
men te zijn; het klassicke beeld van een ruzie die geen breuk wcrd.
Och, zoiets wordt meestal bijgelegd, temeer daar ze op den duur
toch gingen trouwen.

Hoe ze aan geld kwamen nu er huur betaald moest worden, weten
we niet. In de huwelijksakte van 1938 staat bij Grietje van der Hulst
‘zonder beroep’, maar dat zegt niets over eventuele verdiensten. Van
Ben weten we dat hij hier en daar een grijpstuiver verdiende met
boekhouden en lesgeven. Na de Watteaustraat zien we hen in 1936
een paar maanden lang op de Linnaeusparkweg wonen; daarna werd
het Kribbestraat, Rijnstraat en Noorder Amstellaan (nu Churchill-
laan). Frekwente verhuizingen, net als bij zijn grootouders en ou-
ders: wijzen zij op huurschuld, dus armoede, voor deze twee stellig
gecombineerd met lak aan de huisbaas? In 1938 komt daar verande-
ring in. Ben en Greetje trouwen op 20 juli van datjaar en gaan wo-
nen in de Uithoornstraat op nummer 14™. In datzelfde jaar is Ben de
fabriek ingegaan als arbeider. Het leven leek nu genormaliseerd. Zij
bleven 17 jaar in de Uithoornstraat en zouden nog maar één keer
verhuizen, in 1955, naar dat andere adres waaraan zovelen van hun
vrienden he rinncringen behouden: Zacharias Jansestraat 19.
Voordat ze gingen trouwen, in de tijd van losse klusjes, moet er nog
iets belangrijks in Bens leven zijn gebeurd. Op verzoek van profes-
sor N.W. Posthumus heeft hij, zoals hij aan een Leids studentenblad
heeft verteld toen hij in 1970 hoogleraar te Leiden werd, iets gedaan
voor het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (1sc),
dat in 1935 door Posthumus was opgericht. ‘Ik heb een uitgebreide
inventarisatie gemaakt en een beschrijving van alle boeken, tijd-
schriften en artikelen in kranten en tijdschriften die in het s aan-

. 66 .

wezig waren, handelend over de arbeidersraden die tijdens de Duit-
se revolutie van 1918 waren ontstaan.” Deze inventarisatie, voegt hij
eraan toe, ‘is compleet verloren gegaan’.

Hoe het contact tot stand is gekomen, weten we niet. Als er al stuk-
ken zijn geweest, correspondentie of betaalbewijzen voor verleende
diensten, dan zijn die vrijwel zeker door Posthumus vernie tigd bij
de Duitse inval in ons land. Het is overigens heel goed denkbaar, dat
Posthumus mensen als Pannekoek of Henk Canne Meijer persoon-
lijk of van naam kende. Als hij een van hen heeft gevraagd, wie van
hun geweestverwanten een tijdrovend en secuur karwei voor het
Instituut zou kunnen opknappen, ligt het voor de hand dat zij de
bijna dertigjarige, intelligente en driftig actieve Ben Sijes hebben
aanbevolen. Posthumus was een geniaal orgamsator die de weten-
schappelijke instituten als met een toverstaf uit de grond stampte.
Zo iemand moet ook een goed mensenkenner 21Jn Hij moet onder
de indruk zijn geweest van Bens systematische i 1Jver Hij vergat zgn
naam niet en zou hem op het juiste moment opnieuw weten te vin-
den.

In het eerste jaar van zijn huwelijk ging Ben veel om met Bruun van
Albada, een astronoom, lcerhng van Pannekoek, die evenals 21_]n
leermeester de astronomie combineerde met de polmckc overtui-
ging van het radencommunisme. Waarom zijn juist astronomen ra-
dencommunist, vroeg ik Bruun van Albada’s weduwe E. van Alba-
da-Van Dien, die zelf astronome is. ‘Zij zijn zo gewend in abstracties
te denken en ze hebben zo grote Wetmatlghcden in hun hoofd, dat
de menselijke feilbaarheid voor hen niet voorstelbaar is’, was haar
antwoord. Ook voor Henk Canne Meijer, de autodidact, was de
sterrekunde het hoogstc wat de menselijke geest kon bereiken en,
zoals we hebben gezien, de inspiratiebron voor zijn hele wereldbe-
schouwmg Ook hij ontleende aan de we tmatigheden van het heelal
zijn optimisme ten aanzien van de maqtsclmppch]kL ontwikkeling.
Bij Bruun van Albada ontmoette Ben opnieuw Lea Berreklouw,
toen mevrouw Van Albada, die later Lea Appel zou worden. Voor
Bruun en Lea beiden was het hun eerste huwelijk. ‘Ben kwam haast
elke avond bij ons in de Hofmeyrstraat, om met Bruun te werken’,
vertelt Lea Appel in 1986. ‘Maar Ben liet niets persoonlijks los. Ik was
in verwachting, dus het moet 1938/39 zijn geweest, maar er kon geen
pe rsoothk woord af, die mannen waren aan het studeren en discus-
siéren. Ze werkten aan een boek over Japan, een onderwerp dat hen
interesseerde in verband met verwachte revolutionaire ontwikke-
lingen in Nederlands-Indié.’ Wat er van het boek is geworden weet

.607.




zij niet. Bens zoon Martin weet dat zijn vader een prachtig boek had
geschreven - ‘hij zei: het beste wat ik ooit geschreven heb’ - over Ja-
pan, waarvan het manuscript verloren is gegaan. Dit zou kunnen
zijn gebeurd toen Lea en Bruun van Albada tijdens de oorlog hals
over kop hun huis moesten verlaten om onder te duiken. Lea weet
niets van het bestaan van zo'n manuscript, en ook mevrouw E. van
Albada-Van Dien heeft er nooit van gehoord. Simon Speijer daar-
entegen herinnert zich dat hij het manuscript heeft uitgetikt. Hij is
eind 1924 gcborcn en was in 1939 dus pas veertien jaar; hij hadjuist
leren typen. Japan was voor de radencommunisten belangrijk, om-
dat hier het opkomend kapitalisme-imperialisme versneld als in een
laboratorium te aanschouwen was. Misschien is de uitgave van hun
Persdienst van februari 1935, die door Ben is geschreven, de grondslag
geweest voor een beoogde grotere publikatie over Japan.

In mei 1939 kreeg Ben genoeg van zijn militaire functie. Tijdens de
herhalingsoefeningen in die maand moet hij tegen zijn superieuren
hebben gezegd, dat hij geen zin had, bij binnenlandse onlusten ge-
dwongen te zijn op arbeiders te schieten. Het gesprek werd aan de
minister van Defensie gerapporteerd met als gevolg dat Ben hoorde
dat hij uit dienst kon worden ontslagen wegens ‘ongeschiktheid om
in den verkregen rang bij het reserve-personeel der landmacht te
dienen’. De luitenant-kolonel die hem dit liet weten, deed zijn
weerbarstige ondergeschikte echter een gunstiger voorstel aan de
hand. Hij kon een ‘eervol ontslag op verzoek’ krijgen als hij een
daartoe strekkend verzoekschrift aan de koningin zou richten.
Aldus geschiedde. Ben verzocht de koningin eerbiedig ‘hem eervol
ontslag op verzoek te doen bekomen’ aangezien hij ‘niet de overtui-
ging bezit, als officier de hem opgelegde plicht te zullen kunnen
vervullen in het geval dat die plicht hem plaatsen zou voor het op-
treden tegen verzetslieden bij onverhoopte binnenlandse onlusten’.
Het eervol ontslag werd verleend met ingang van 3 augustus 1939, de
brief die hem hiervan in kennis stelde was gedateerd m november.
De mobilisatie was in die tijd al aan de gang, maar zij was, hangende
de ontslagprocedure, aan Ben voorbijgegaan. De brieven over het
ontslag bevinden zich bij de schaarse persoonlijke papieren die Ben
heeft bewaard.

Naar de reden van deze ontslagaanvrage kunnen we niet eens gissen.
Binnenlandse onlusten hadden we in 1934 gehad, zonder dat Ben
ontslag uit militaire dienst had gevraagd. In 1939 leck de binnen-
landse toestand eerder stabieler dan onrustiger dan voorheen. Bens
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huwelijk kan nauwelijks een rol hebben gespeeld. De spap, Greetjes
geestelijke achtergrond, was in 1939 niet meer tegen het leger, inte-
gendeel, zij was voor de nationale defensie. Ook de oorlogsdreiging,
die tastbaar in de lucht hing, kan geen rol hebben gespeeld. Ben
hield van het leger en was geen lafaard; dat was Greetje al evenmin.

Arbeider

Bij zijn huwelijk in 1938 gaf Ben als beroep ‘metaalbewerker’
op. Tegen Jetske Spanjer zei hij in december 1980: ‘Ik ben in 1938 als
arbeider gaan werken, uitsluitend en alleen omdat ik van mening
was dat je je politicke opvattingen het beste kwijt kon als je tussen
de arbeiders zelf opgroeide en met hen leefde.’ Hij gaf er graag een
ideologische kleur aan, maar uit de jaartallen blijkt dat hij niet om
deze reden zijn studie heeft opgegeven. ‘De fabrieken zijn de ware
leerscholen van de politiek’, placht hij later te zeggen, toen hij een-
maal in universitaire kringen verkeerde, een aforisme waarmee hij
hoopte zijn collega’s te provoceren. Ben trouwde, er moest brood op
de plank komen, heel prozaisch; het was ook het jaar van de theorie-
moeheid. Een vlucht in de praktijk.
Ben leerde zichzelf het vak van elektrisch lasser. ‘Uit een boekje’,
zoals hij in 1975 aan Philo Bregstein vertelde, en daarna door een
cursus van drie weken te volgen. Ondanks crisis en werkloosheid is
het aannemelijk dat er aan dergelijke geschoolde vaklieden behoef-
te bestond. Zijn eerste baan als lasser kreeg hij bij de staalmeubelfa-
briek De Cirkel, Houtrijkstraat 140. In mei 1040 ging hij haar Ver-
schure’s Scheepswerf en Machinefabriek in Amsterdam-Noord. Op
een formulier met een aanvraag tot rangvcrhoging uit april 1955,
toen hij ambtenaar bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumenta-
tie was, noemde hij als vorige werkgever Verschure, met als periode
mei 1940 tot januari 1943.
Ben was een goede lasser. ‘Als je je vak niet verstaat’, placht hij te
zeggen, ‘hebben je kameraden ook geen respect voor je politibkc
boodschap.” Jan de Bood, die hem in 1940 bij Verschure heeft leren
kennen, vertelt hierover: ‘Tk was plaarwcrkcf endan heb je een lasser
nodig; we hebben van kort na de bezetting tot begin 1941 samenge-
werke, dat was een hele tijd. Ben gebruikte zijn verstand bij £ii11
werk. Bijvoorbeeld: assen oplassen, dat deed hij goed. Zo'n as moet
rondom gelijk opgelast worden. Als je dat niet doet, gaat die as later
trekken, dan is hij niet symmetrisch en slijt hij heel snel opnicuw.
Ben was van aard een perfectionist.’
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dat je mensen van buitenaf tot politicke actie brengt. Mensen ko- {
men tot politicke actie doordat ze uit de verhoudingen zelf in be-

paalde s‘panningcn komen, politicke spanningen, en van daaruit
hun opvattmgm vormen. In en door de strljd zelf, in en door de er-

varing, groeit iemand - of niet... In feite zijn fabrieken hosucholcn
voor de polmck. Echte politiek leer je niet op de universiteit. Waar
het om gaat is, dat de mensen door eigen activiteit en door eigen er-
varing inzicht in de eigen maatschappelijke verhoudingen krijgen,
en vanuit die verhoudingen leren, hoe ze de maatschappij kunnen |
veranderen... ..Nee-nee, ik had geen voorhoedefunctie. Ik ging daar ‘i
naar toe, omdat ik toen dacht dat je door propaganda maken en ‘[
pamfletten uitdelen de maatschappij kon beinvloeden, maar dat is
zo gering. Hetis de noodzaak van de dagclijksc omstandigheden, die
de mensen dwingt tot handelen of tot niet-handelen, dat hangt er-
van af, hoe sterk d& tegenstand is.’

i
Prof mr dr N.W. Posthumus Massits Dekibier Het was wel zwaar, het werken op de fabriek, maar, zei hij dan op
\‘ I

|

die typisch ietwat wegwerpende manier van hem, die er op gericht [\
l‘ En... was het waar dat de politicke boodschap beter tot haar recht Wicks Ycrdcrc NEGEER tepen o houden: ‘Ilf WEER wel, dat ik in die tijd, |
kwam, wanneer je temidden van de arbeiders leefde? Ben, voortge- toen ik in de fabrick werkte, nooit hoofdpijn heb gehad.’
1 komen uit de arbeidersklasse, althans uit de klasse van arme mensen
' die afhankelijk waren van de industriéle conjunctuur, was het ar-
‘ beidersmilieu natuurlijk al ontgroeid. Middelbare school, vreemde
e talen, de radencommunistische scholing, twee jaar college lopen...
|
\

genover Jetske Spanjer toe. ‘Maarjc past je aan, je leeft mc‘tjc kame-
raden.” En 111] verbreidde zijn ideeén. ‘Op het werk’, vertelt Jan de
Bood, ‘zag je Ben altijd omringd door collega’s en vrienden. Dan zat
hij te vertellen. Hij maakte van elk houtblok van een stapel touwen,
waar je maar kon gaan zitten, daar maakte hij een kleine collegezaal
van. Dan probccrdc hij... tja, hij pmbcudc de arbeiders bewust te ‘
| ““ maken van hun situatie. Hij gaf les, je mag het geen propaganda ’
M ‘ noemen.’ Op een dag werd lllJ bij de directeur geroepen, omdat hij ‘
i op het werk te veel over zijn opvattingen praatte. Maar hij wist dat |
I ze hem echt nodig hadden omdat hij een goede lasser was. Toen de i
Il baas zei: Je moet niet denken dat je Onmlsbaal bent’, had Ben een
I van zijn fraaie retorische kreten geslaakt: ‘De rotatie van assen, daar
I ben ik in mijn vak op ge spgcml)surd Gezien de rotatie van de aarde
‘u ‘ weet ik, dat er niemand onmisbaar is, zelfs u l_uc t ' i
“ Veel praten met zijn mede-arbeiders, maar of het ook iets heeft ge-
! holpen? Op de vraag van Jetske Spanjer of je nou echt politicke in-
vloed kon uitoefenen, antwoordde hij in 1980: ‘Nee, ik geloof niet

‘Je merkte wel dat ze je een beetje vreemde vogel vonden’, gaf hij te- | ‘ “
|
il
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3Oorlog

Toen de Duitsers op 10 mei 1940 ons land binnenvielen, was
Ben 32 jaar, getrouwd, voorzien van een duurzaam adres en van vast
werk als geschoold arbeider bij Verschure. Dat was het dan wel, zo
leek het. Er waren geen tekenen die erop wezen, dat deze intelligen-
te en temperamentvolle zoon van de Jodenhoek ooit tot een grotere
rol, een rol zelfs op het wereldtoneel zou worden geroepen. Hoe hij
deze toestand zelf heeft ervaren - hij was ijverig, secuur, studieus en
strijdbaar, wat tesamen neerkomt op eerzuchtig -, hoe hij tegenover
zijn eigen levensvooruitzichten stond, of hij er meer van had ver- \
wacht dan de derde verdieping van de Uithoornstraat en elke mor- i
gen vroeg op de fiets naar de werf; of hij ooit gedroomd heeft van
wat voor echte loopbaan dan ook - ja, maar welke loopbaan was niet
met taboes en verboden belast voor een radencommunist? Of hij,
kortom, op dat moment tevreden was met zijn lot, of nog droomde
van iets anders, dat hem meer kansen op ontplooiing zou geven en
zijn speciale talenten tot gelding zou doen komen... hij heeft zich er 1
nooit over uitgelaten. *
Op 10 mei liep Ben geen gevaar door de Nederlanders als revolutio-
nair te worden gearresteerd. Wel stopte er een overvalauto in de
Topaasstraat voor het huis van Henk Canne Meijer, maar die was op
zoek naar een andere Canne Meijer, een naamgenoot die NsB’er zou
zijn. Na de capitulatie bevond Ben zich als jood in de relatief gunsti-
ge situatie van gemengd gehuwde. Voorlopig kon het leven, althans
naar de uiterlijke gang van zaken, gewoon doorgaan.
Ze fabriceerden bij Verschure paravanes, een scheepstuig dat aan de
boeg van het schip wordt bevestigd om zeemijnen onschadelijk te
maken. Onder de zeespiegel wordt op veilige afstand van het schip
de ankerketting van een mijn doorgesneden, waarna de mijn aan de
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Er zijn twee illegale persoonsbewijzen van Ben bewaard gebleven, beide
uiteraard zonder |.

oppervlakte komt drijven. Daar kan zij met geweervuur tot ontplof-
fing worden gebracht. Het was belangrijk werk voor de Kriegsmari-
ne. Ben heeft later wel verteld, dat de directeur Jos Verschure onder
deze omstandigheden niet een baas was die de produktie opjoeg.
Ook heeft hij over vormen van sabotage verteld, die hij en zijn ka-
meraden bij Verschure bedreven. Je kon lasnaden zodanig prepare-

ren dat ze na verloop van niet al te lange tijd loslieten. Toch kon zo-

‘ lets nooit een grote omvang aannemen, want elke constructiefout

i was natuurlijk gemakkelijk te traceren en dan zouden er zeker re-
\ presailles gevolgd zijn. Er wordt ook gesproken over zelfverwon-
i | dingen, maar dat was een vorm van sabotage, toegepast om uitzen-
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ding naar Duitsland te voorkomen. Een duidelijk beeld van de wijze
waarop Ben zijn periode bij Verschure heeft verwerke, rijst niet uit
de herinneringen op. Hier wreekt zich weer die schijn van onaan-
tastbaarheid die om hem heen hing toen hij eenmaal zo bekend was
dat de journalisten op hem afkwamen. Zelf achtte hij de rol van het
individu, dus ook van hemzelf, niet belangrijk. De interviewers zijn
daar niet doorheen gebroken. ‘Zo’n man als Sijes stel je geen pijnlij-
ke vragen’, lijkt steeds weer de ongeschreven wet.

Door zijn werk in Noord kon Ben natuurlijk goed op de hoogte
blijven van wat er onder de arbeiders leefde. Er was grote werkloos-
heid en gedwongen tewerkstelling op slechte voorwaarden, voor
velen was er zelfs gedwongen aanvaarding van ‘passende arbeid’ in
Duitsland. Er was in november 1940 het ontslag van joodse collega’s
in de gcmecntcbcdrijvcn, wat tot onrust, discussies en geldinzame-
lingen leidde. Dan waren er de provocaties van de wa, de paramili-
taire organisatie van de ~sB, die door de straten marcheerde en jo-
den mishandelde. Over en weer werden bij joden en Nss’ers de rui-
ten ingegooid. Toen de Duitsers tenslotte 3000 arbeiders van de
werven - dus geen te werk gestelde werklozen - opriepen om in
Duitsland te gaan werken, brak er op 17 februari 1941 een korte sta-
king uit. De Duitsers hadden dit niet verwacht en bonden even in.
De gedwongen tewerkstelling in Duitsland ging niet door. Och, wat
leck zoiets een succes. ‘Bravo Metaalarbeiders!” schreef het illegale
blad Het Parool.

Intussen namen de terreuracties van de wa in de Jodenhoek in he-
vigheid toe. De joden vormden een knokploeg om zich te verdedi-
gen. Er werd gevochten op het Waterlooplein en bij de Koco-ijssa-
lon in de Van Woustraat. De Duitsers hielden hun eerste brutale
razzia... Dit zijn de twee reeksen van gebeurtenissen - de arbeidson-
rust en de jodenvervolging - die rechtstreeks tot de climax van de
Februaristaking leidden.

Wij kunnen dit tweeledige proces nu zo gemakkelijk navertellen en
samenvatten, doordat Ben het enkele jaren na de oorlog in zijn boek
over de Februaristaking nauwkeurig heeft beschreven. Hij moet dat
alles intens hebben meebeleefd, luisterend, redenerend, oproepend,
docerend, heftig bewogen, meevoelend met de ontslagen joodse ka-
meraden, met de kameraden die naar Duitsland moesten; en zal hij
niet steeds hebben gespeurd naar die revolutionaire situatie waar-
over hij nu bijna tien jaar had getheoretiseerd? Het moet hem toen
al, die laatste maanden van 1940 en die eerste zeven weken van 1941,

diep hebben aangegrepen. Maar in zijn boek vinden we zijn per-
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soonlijke ervaringen niet beschreven. In dat boek zou hij zijn bewo-
genheid kanaliseren in de getuigenissen van de door hem onder-
vraagde mensen. Alleen in de gloed van het betoog kunnen wij iets
herkennen van: hij is daar zelf bij geweest.

Een keer heeft hij zijn persoonlijke herinneringen aan de Februari-
staking wel openbaar gemaakt, in een radio-uitzending van de vero,
februari 1979. Hij deed het verhaal van die 2se februari 1941 zonder
overdrijving en opsmuk.

‘Die morgen’, zo vertelt Ben, ‘moest ik om 6 uur op, want om half
acht begon het werk. Mijn vrouw stond al eerder op en ik was ook
vroeg wakker want er was veel lawaai in de buurt. Mijn vrouw ging
kijken in de Kromme Mijdrechtstraat vlak bij ons huis, waar de gro:
te tramremise is en ze vertelde wat een reuze rotzooi het daar was,
chaos, die je altijd hebt bij het begin van een staking. Er zijn er altijd
die wel willen werken en, eerlijk gezegd, een staking onder een
Duitse bezetting is niet niks. Tegen zevenen ging ik op de fiets van
huis en je zag geen trams en overal op die tramhaltes zag je arbeiders
staan wachten - en ik maar tegen hen praten en roepen: er moet ge-
staakt worden, er komt geen tram. Dat was dus voorbarig, en er zijn
nog trams uitgereden, maar die zijn toch teruggedrukt door de
kracht van de stakers.

In de bedrijven, ook bij Verschure, heerste verwarring, er werd niet
gewerkt, we stonden op de binnenplaats te discussiéren. Toen kwam
er een groepje mannen van de Npsm die riepen: er wordt gestaake,
kom eruit. Ik zie nog hoe de allereerste van ons de poort uitliep, Tie-
men Qosten, dat was een reuze flinke kerel, een sociaal-democraat
die z'n politicke hart op de juiste plaats had. Hij riep: mannen, eruit
moeten we, en iedereen ging. De eersten hadden ’s ochtends nog ge-
prike, en ik weet nog, ik zag een stuk ijzer liggen en ik sloeg die };rik-
klok stuk, je weet maar nooit. Iedereen was gegrepen door het ge-
voel, we moeten iets tegen die moffen doen. Het was solidariteit met
de vervolgde joden, het was geen staking voor 5% loonsverhoging,
wat de cpN ervan wilde maken. A
We pakten de fietsen en als de donder uit de fabrieken, want we
wisten, straks komt de groene politie en die zou je weer erin mep-
pen. Eruit, eruit, naar de ponten, terug naar de stad. Daar op die
pont, dat was iets schoons, dat is een van de mooiste taferelen die ik
in mijn leven heb meegemaakt. Die ponten stonden hardstikke vol
en er werd gezongen, de Internationale werd gezongen. Het was
wcrkclijk een grote belevenis.’

Noch in deze herinnering, 38 jaar na de staking, noch in de weten-
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schappelijke studie die hij direct na de oorlog over de Februarista-
king schreef, komt iets naar voren van een leidende rol die Ben op
dat moment temidden van zijn mede-arbeiders zou hebben ge-
speeld. Ook Jan de Bood kan hierover niets meedelen, omdat hij
juist die week niet met Ben samenwerkte. Later heeft hij er niets
over verteld. ‘Nu, een kwart eecuw later, weigert Sijes erover te pra-
ten. Het is niet belangrijk. Hij weet uit hoofde van zijn werk wat an-
deren hebben gedaan’, schreef Evert Werkman in 1965. En zo is het
gebleven.

De massa’s arbeiders, die aan de zuidoever van het I de ponten ver-
lieten, stroomden in verschillende richtingen de stad in. Een groep
waar Jan de Bood zich in bevond en waarbij zijn vrouw Annie zich
aansloot, ging naar een adres in Qost, waar een pamﬂct moest wor-
den opgesteld. Dat pamflet heeft Ben geschreven en Annie heeft het
naar de stencilmachine gebracht: ‘De gedachte ‘de arbeiders moeten
het zelf doen’ straalde van Ben uit. Een comité vormen, iets schrij-
ven, dat was helemaal in zijn geest’, zegt Annie de Bood. Het verhaal
voor de radio gaat alleen over de eerste stakingsochtend. Hoe het
verder ging en hoe Ben het verloop en het neerslaan van de sraking
heeft beleefd, viel buiten het programma. De radiojournalist heeft
er niet naar gcvraagd; wij weten er niets van. )
Na de Februaristaking hoefde Ben niet onder te duiken. Hij bleef bij
Verschure werken. Wel schreef hij artikelen voor Spartacus, hetille-
gaal verschijnende orgaan van de radencommunisten. Age van Agen
was hiervoor het centrale contact. Bij hem heeft Hanna Karlsberg,
die Spartacus thuis uittikte, Ben ontmoet. Meer is er over illegaal
werk van Ben niet bekend.

Van zijn naaste familieleden was niemand gemengd gehuwd. Zij al-
len verkeerden in levensgevaar. Greetje toonde vastberadenheid en
moed door als niet-joodse vrouw de afgezette joodse wijk binnen te
gaan en Bens ouders zoveel mogelijk te helpen. Ben zou de laatste
keer dat hij bij zijn ouders thuis was, met ruzie weggegaan zijn. Hij
had hen dringend aangeraden onder te duiken. Hij had geleerd poli-
ticke situaties helder te analyseren; hij zag het gevaar zonder enige
twijfel. Maar zij wilden niet. Het is ook niet iedereen gegeven, het
gcvﬁar onder oécn te zien, je huis te verlaten en een beroep te doen
op wildvreemde mensen die hun leven voor je riskeren. De ouders,
even boven de 60 jaar, waren er niet toe te bewegen.

Ondergang van de Nieuwe Kerkstraat

Greetje Sijes heeft het verhaal van de ondergang van de Nieu-
we Kerkstraat op onvergetelijke wijze verteld in een van de televi-
sie-uitzendingen De bezetting van Loe de Jong. Haar naam wordt er
niet bij genoemd; dat zij zelf niet joods is, kan men alleen uit de con-
text opmaken. De gebeurtenissen vonden plaats op vrijdagavond 2
oktober 1942.
‘Vrijdagavond was het de gewoonte dat mijn man en ik bij mijn
schoonouders aten. Op een van die avonden, het was begin oktober
1942, zagen we, toen we de Nieuwe Kerkstraat inkwamen, mensen
opgcwondcn staan praten. Het was ongeveer 6 uur. Mijn schoon-
moeder liep ons tegemoet, ze vertelde dat vader en andere mannen
die in werkverschaffing moesten werken, nog niet waren thuisge-
komen. De mensen waren helemaal in de war. Iedereen bleef op
straat. Wat zou men in huis moeten doen? Eten, zonder de mannen?
Wie zou er een hap door zijn keel kunnen krijgen?
Mijn man voelde onheil en zei dat iedereen zo snel mogelijk de
buurt moest verlaten. Maar waar moesten al die mensen naartoe?
Hij ging weg, ikzelf bleef bij mijn schoonmoeder, die tot elke prijs
op vader wilde wachten. Intussen werd het later en later; om 8 uur
moest iedereen naar binnen. Heel veel mensen gingen uit de ramen
hangen, keken uit en wachtten. We waren opgesloten. Mijn
schoonmoeder was helemaal overstuur. Ik maakte een poeder klaar,
een heel zware slaappoeder die ik van dokter Kits van Heijningen
had gekregen om in geval van nood te gebruiken. Deze man heeft
heel veel goeds gedaan.
Half negen: de eerste laarzen kwamen de straat in stampen, ze gin-
gen de huizen binnen. Alle mensen werden weggehaald. Ook bij ons
kwamen ze binnen. Het waren Nederlanders in zwart uniform.
Mijn schoonmoeder lieten ze liggen.
Zes uur lang, van ’s avonds negen tot ’s nachts drie, hing ik uit het
raam. Allen gingen in één richting, naar de Magere Brug. Hier en
daar riepen ze elkaar gedag en hoorde je kinderstemmetjes. Later
was er alleen een voortschuifelen van mensen.
Het was een licht-nevelige, vochtige nacht, triest. Er was niet ge-
schreeuwd, niet gegild, niet gehuild. Alles voltrok zich onwezenlijk,
gelaten. Tk had het gevoel, aan een graf of op een kerkhof te zijn.
’s Morgens om zes uur bracht ik mijn schoonmoeder weg uit de
straat, het was doodstil en verlaten.’
Die avond werden 9000 joodse vrouwen en kinderen naar Wester-
bork gevoerd, naast de reeds eerder die dag opgepakte sooo werk-
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verschaffingsarbeiders. Onder hen bevond zich Bens vader, Airon
Sijes. Hij stierf op 22 oktober 1942 te Auschwitz. Moeder Judith, die
door de slaappoeder van Greetje was gered, werd later toch opge-
pakt. Zij stierf 20 maart 1943 te Sobibor. Op 17 maart was zij in Wes-
terbork op transport gesteld. De Westerbork-kartotheek noemt als
haar laatste adres Krugerplein s, het adres van haar dochter Rieka en
haar man Maurits Meents. Waarom Judith Sijes niet bij Ben en
Greetje in de Uithoornstraat is ondergedoken is een van de raadsels
waarvan de oplossing duister blijft. Rebecca en Maurits Meents
stierven te Sobibor op 16 en 17 juli 1943. Grootvader Benjamin Pais -
‘gropa Miene’ - stierf 28 mei 1943 te Sobibor. Hij was 88 jaar.?

De kinderen van Judiths broer Bram Pais hebben de oorlog over-
leefd. Twee echtparen wisten naar Zwitserland te ontkomen. Beide
vrouwen waren zwanger. ‘Met schandelijk slecht vervalste papieren
in de trein naar een plaats in de buurt van de Frans-Zwitserse grens.
Een wandeling van meer dan tien uur. En dan het wantrouwen, de
ongastvrijheid van de Nederlandse gezant. De kinderen zijn in
Zwitserland geboren. Na de oorlog was de stoffenzaak van Pais in de
Kalverstraat door een wildvreemde in beslag genomen; maar die
hebben we er snel uitgegooid.” Het zijn maar een paar snippers van
het verhaal, zoals zovelen het met eindeloos veel variaties hebben
beleefd. Maar al die verhalen, van zijn grootvader, zijn ouders en
zijn zuster en zwager, en van zijn nichtjcs en zijn neef Ben Pais,
kwamen later met volle kracht in Ben samen, na de oorlog, toen het
grote ermee-leven begon.

Onderduik

Iedereen die een jodenster droeg, liep gevaar. Ben op het ach-
terbalkon van de tram met een aktentas onder zijn arm, die hij voor
de ster hield. Maar hij had een zeer joods uiterlijk. Een Duitse poli-
tieman die zegt: ‘Kommen Sie mal mit’ en Ben die van de tram springt
- je had toen geen dichte deuren op de tram - en het op een rennen
zet. Het was op de Munyg, je stelt het je voor; het is goed afgelopen.
De jodenster is 1 mei 1942 ingevoerd; toen waren er al de persoonsbe-
wijzen met een J. De meldingsplicht voor joden dateert van januari
1941. Het is onwaarschijnlijk dat Ben zich niet heeft gemeld, want
Presser schrijftin Ondergang (deel 1, p. 62) dat hem geen gevallen be-
kend zijn van joden die niet aan de meldingsplicht hebben voldaan.
Bens legale persoonsbewijs, dat stellig een J heeft gedragen, is uitge-
reikt op 12 augustus 1941. Dat blijkt uit zijn persoonskaart in het Be-
volkingsregister te Amsterdam... althans, het blijkt uit het aanwezi-
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ge ‘tweede exemplaar’. De oorspronkelijke persoonskaart is blijk-
baar door een zorgzame illegale hand uit de kaartenbakken verwij-
derd. Hetlegale p.b. is niet bewaard gebleven; het was compromitte-
rend en zal vernietigd zijn. Wel bewaard zijn twee illegale per-
soonsbcx\'ijzml. Het eerste is gcdatccrd 28 juni 1941 en staat op naam
van Benjamin Anton Sijes, electrisch lasser, Uithoornstraat 14 De
foto klopt, alleen de tweede voornaam is gewijzigd, en het p.b.
draagt geen J. Het tweede valse persoonsbewijs staat op naam van
Willem Albertus van der Zee. Het is gedateerd 6 december 1941 en
heet uitgereike te zijn door de gemeente Haarlemmermeer. We we-
ten uiteraard niet wanneer en door wiens bemiddeling Ben deze
p-b.’s in handen heeft gekregen. Vooral dat eerste, waar hij met zijn
zeer joodse foto ook nog de joodse naam Benjamin draagt, wekt ver-
wondering.

Ben is naar eigen zeggen eind 1942, begin 1943 ondergedoken, ‘ik
weet het niet precies meer’. Of er een concrete, acute aanleiding was
om onder te duiken, is niet bekend. Ben was joods en links, dat was
reden genoeg. Hij dook eerst onder bij Riek Leonee, de vriendin van
Jan Appel, die daar zelf ook ondergedoken zat, Piet Gijzenbrugstraat
35 in Amsterdam-West. (Jan Appel zou pas na de oorlog met Lea
Berreklouw trouwen.) Over deze episode is verder niets bekend. De
onderduikgastheer en -gastvrouw met wie Ben zijn leven lang be-
vriend is gebleven, zijn Jan en Annie de Bood die toen pas getrouwd
waren en in een nieuwbouwwoning in West woonden, Lucelle-
straat 28.

Het is een onbeantwoorde vraag, welk ander onderduikadres Ben
nog heeft gehad. In 1974 heeft hij op een lezing voor een Yad Vas-
hem-conferentie in Jeruzalem iets verteld over de hulp die Neder-
landers boden aan joodse onderduikers. ‘Wij behoeven slechts te
denken’, zo illustreerde hij zijn betoog, ‘aan de rooms-katholicke
vader en moeder, die hun kinderen elke avond voor het Christus-
kruis lieten beloven dat zij nooit op straat zouden vertellen dat be-
neden hen, op de eerste etage, twee mensen waren ondergedoken,
een jood en een niet-jood, die de Duitsers zochten.” Hier voegt hij
een zeldzame autobiografische opmerking aan toe, zeldzaam, om-
dat hij anders nooit het eigene als zinvolle illustratie van het alge-
mene liet gelden: ‘Ten dele daaraan misschien heb ik het te danken
dat ik deze woorden kan schrijven.’ Het is een vrij mysterieuze me-
dedeling, gelet op de andere beschikbare gegevens. Het verhaal over
het rooms-katholicke gezin is echter bij verscheidene van Bens
vrienden bekend.
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Volgens de herinnering van Jan en Annie de Bood zou Ben twee en
een half jaar bij hen zijn geweest; dat moet de jaren 1943 en 1944 om-
vatten. Greetje bleef in de Uithoornstraat wonen, maar kwam regel-
matig op bezoek. Het was een relatief gemakkelijke onderduik. An-
nie en Greetje konden goed met elkaar opschieten. De Lucellestraat
was toen de grens van de stedelijke bebouwing; het zijkamertje waar
Ben twee en een half jaar heeft gehuisd, had geen overburen, zodat
het niemand opviel dat er een derde persoon in de woning rondliep.
’s Avonds als het donker was, kon Ben een uur de straat op, althans
wanneer men het veilig achtte. Het moest niet alleen stil op straat
zijn, ook op de trap mocht niemand hem zien, want zij woonden
vier-hoog.

Je had natuurlijk de gekste situaties, die het onderduiken eigen zijn.
Als Annie uit was, mocht Ben de w.c. niet doorspoelen. Zaten ze met
hun drieén aan tafel, werd er gebeld. Ben weg - er was een schuil-
plaats - en het derde bordje weg. Maar er bleef een indruk van het
bord op het tafellaken zichtbaar. Zo verscheen er eens een goede
kennis in huize De Bood. Hij had het meteen helemaal door, daar
hielp geen illegale techniek (‘it¢’) tegen. Je kon met Ben veel lachen,
zowel om de toestanden waarin je verzeild raakte - schuilplaatsen
oefenen, vals alarm en wat al niet - als om de sterke verhalen die hij
kon vertellen.

Hoe was het leven met Ben in huis? Hij zat eigenlijk voortdurend in
dat zijkamertje te studeren, ook als het koud was. Ja, op winteravon-
den, dan zaten ze met z'n drieén bij een heel klein acculampje, en
dan wou Ben studeren, maar de anderen wilden ook wel wat licht -
nou ja. Annie moest de boeken voor hem halen, hetzij bij de boek-
handel Swets en Zeitlinger, hetzij in de bibliotheek.

Ben was een sterke ﬁguur. die zijn emoties wist weg te stoppen en
die niets persoonlijks losliet. Hij was ook wel iemand die gewend
was dat er voor hem werd gezorgd, ja, die vond dat hij daar recht op
had, dat het hem toekwam. ‘Maar’, zegt Annie, ‘hij betekende ook
veel, dus je had het wel voor hem over.’ Het verblijf van Ben in hun
woning is van grote invloed op hun leven geweest. ‘Ons leven is
door die twee en een half jaar met Ben echt veranderd’, zeggen Jan
en Annie de Bood. ‘Je kon altijd van hem leren. We hebben ook een
tijd de karakterkunde van Kiinkel+ bestudeerd. Ben had een hobby
voor psychologie.’

De llongcrwintcr was gruwclijk, zoals in duizenden gezinnen. An-
nie en Greetje maakten op oude fietsen zonder fatsoenlijke banden
verscheidene hongertochten, waarvan je achteraf niet begrijpt, dat
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de vrouwen ze ondanks kou en vermoeidheid hebben kunnen door-
staan.

Op 12 maart 1945 ging Ben terug naar de Uithoornstraat.

Posthumus

Dat Ben van plan was, meer in het leven te presteren dan het
perfect oplassen van assen, blijkt wel uit zijn stug doorstuderen tij-
dens zijn verblijf in de Lucellestraat. Negen jaar na de oorlog, toen
zijn boek De Februaristaking verscheen, zou hij er dit over schrijven
in een brief aan Jan en Annie de Bood: ‘Och, wij weten wel, dat als ik
niet bij jullie zou zijn geweest, de verdere ontwikkeling van mijn le-
ven heel anders zou zijn geweest. Waar zou ik ooit zo lang en zo rus-
tig hebben kunnen werken als bij jullie, die daarvoor gevoel en in-
zicht hadden.” Het is een royaal dankwoord, waar zij terecht erg blij
mee zijn.
In welke richting zijn verdere ontwikkeling zou gaan, lag echter
daar in dat zijkamertje in de Lucellestraat nog geheel open. Het lot
besliste in de persoon van profcssor Posthumus, die Ben door zijn
werk voor het 1sc had leren kennen. Ben en Posthumus ontmoetten
elkaar in het najaar van 1944 in het huis van Annie Adama van Schel-
tema, de legendarische conservatrice van het nsc. Of het erg ver-
standig was dat deze drie mensen elkaar in die periode troffen, en
dat nog wel in het huis van zo’n prominente linkse persoonlijkheid,
is een vraag waar we maar niet al te lang bij moeten stilstaan. Het le-
ven in de semi-illegaliteit hing nu eenmaal van risico’s aan elkaar,
die zowel onaanvaardbaar als onvermijdelijk waren. Bij deze gele-
genheid vroeg Posthumus aan Ben, of hij na de bevrijding bij een
nieuw op te richten Bureau voor Oorlogsdocumentatie wilde ko-
men werken; en of hij daar een geschiedenis van de Februaristaking
zou willen schrijven. Ben antwoordde dat hij bij zo'n instelling wel
zou willen komen, maar ten aanzien van de gcschiedschrijving van
de Februaristaking, zo schrijft hij in een terugblik, ‘hield ik mij toen
maar op de vlakte.s Dit ‘zich op de vlakte houden’ kan niet anders
worden begrepen dan als schroom voor het aanvaarden van zoiets
schitterends als deze opdracht.
Een half jaar later troffen Ben en Posthumus elkaar opnieuw. Het
was kort voor de bevrijding en zij togen de stad in, om een gebouw
uit te zoeken voor het instituut dat zij wilden gaan stichten. In 1970
heeft Ben het aan de redacteuren van een Leids studentenblaadje zo
verteld: ‘En ik ben dus, toen de oorlog bijna afgelopen was, met
Posthumus door de stad gelopen en wij hebben het gebouw Heren-
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gracht 410 bij wijze van spreken in beslag genomen.’s Dat was het
gebouw van de Duitse uitgeverij Volk und Reich. Ziet men het voor
zich? De rijzige professor die alleen door die ogen van hem verried
dat hij iets heel bijzonders was, en de onze ker-zelfbewuste arbeider
met zijn woeste haardos, rond 1 mei 1945 lopend door de verarmde,
vervuilde stad op een van die prachtige voorjaarsdagen, geheel ver-
vuld van de vreugde over de aanstaande overwinning en daar stil-
staand voor een groot Duits uitgevershuis: dat wordt ons gebouw.
Het laatste woord was en is voor Grut]n Bij de beslissing, de fabriek
en het politiek activisme vaarwel te zeggen en wetensch 1ap te gaan
bedrijven onder leiding van professor Posthumus, heeft zij Ben ge-
steund. Zij heeft wzwd dat zou ik maar doen, zoals dat in de jaren
die voor de boeg l.\gu) nog op verscheidene belangrijke momenten

zou gebeuren.
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