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Letterkundig ‘Museum

an de revolutie

Toen Lenin in 1920 zijn brochure ’De linkse stroming, een kinderziekte van het
communisme’ schreef, keerde hij zich vooral tegen de Nederlander Anton Pannekoek
(1873-1960), de sterrekundige en grondlegger van het radencommunisme, wiens -
ideeén steeds weer opduiken in de internationale discussies aan de uiterste linkerzijde.
Bij Van Gennep verschijnt dit jaar een selectie uit zijn brieven, aangevuld met zijn
nooit eerder gepubliceerde memoires. Martin Schouten ging op zoek naar de professor

Blauwe vergeetmeniet-ogen achter een smal
brilletje, iets van verbazing in de blik. Rode
koontjes. Grijze sik en snor. Zoals men zich
een Chinees wijsgeer voorstelt: oud en
vriendelijk.

Een hoge stem zonder veel uitdrukking. Zun
leven lang dovig. In de laatste jaren bij het
debat altijd een hand achter het oor. Beledi-
gingen hoorde hij niet. Ja, zei hij dan, Marx
zei.

Zo leeft hij voort in de herinnering van wie
hem gekend hebben. Al in 1918, toen hij toch
pas 45 jaar was, werd hij opa genoemd door
zijn geestverwanten. Maar niet waar hij bij
was, daarvoor was de afstand te groot.
Zijn enige relatie met anderen was de dis-

‘cussie, de les

- van de revolutie.

Hij kwam uit Vaassen (2 januari 1873), waar
zijn vader zich vanuit het niets had opge-
werkt tot bedrijfsleider bij de ijzergieterij:
een strenge meneer op de foto die ik van
hem gezien heb. Zijn moeder was vroed-
vrouw geweest. Hun kinderen moesten
hogerop.

Twee zusters werden onderwijzeres, zijn
broer Adolf ging naar de militaire academie
en toen hij op zijn zestiende het hbs-diploma
had gehaald ging hij natuurkunde studeren
in Leiden.

Hij trok met een been. Zijn leven lang heeft
hij speciaal schoeisel gedragen, met aan een
van de schoenen een beugel tot onder de
knie. Werd hij als jongen 'manke’ genoemd?
Maakte dat hem schuw en eenzelvig?

w5y

Lid van het studentencorps is hij nooit
geweest. Geldgebrek misschien. Zijn tijd
vulde hij met studie en met het doen van
waarnemingen, dxe hij in een dagboek no-
teerde. -

»,Donderdag 24 april. Gistermorgen en
-avond werd hier de nachtegaal gehoord.
Heden plukte ik Cardamine hirsuta, een
plant welkes bladeren ik hier reeds lang in’t
gras zag, zonder ze te kennen. Ik teekende
ze in kleur uit. Gisteren kocht op een boek-
verkooping alhier. . .”.

Hij studeerde af in de sterrenkunde — 22
jaar oud — en hij vond werk bij de Rijksdrie-
hoeksmeting: vanaf torens hoekmetingen
doen (Ik vertrok van Leiden trein 10.01;
chronometer in de hand, barometer aan riem
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opgehangen. Universaalinstr., Bambergsche
toestel en verder bl]behooren als bagage
meegenomen’ — 6 mei 1896) - - -
Het boekhouderachtige is opeens afwezxg in
een dagboek uit de eerste helft van 1899, het
laatste dat bewaard is gebleven en waar-
schijnlijk ook het laatste dat hij geschreven
heeft:

,Haat is geen goede leidsvrouw. En wan-:

neer bij het zien van alle slechtheid in de

wereld, en nog meer bij de zelfvoldaanheid.

van hen die het goed hebben, in ons binnen-
ste een sympathie wast voer de groote
massa misdeelden en ongelukkigen en een
doffe haat opkomt tegen de maatschappij en

hare machthebbers: wanneer wij begrijpen

de bommenwerpers en toejuichen de anar-
chisten. . . dan is het onze plicht, deze haat
te onderdrukken, hoe moeilijk het valt, en

met koel hoofd mee te denken en te werken- ,'

om een betere toekomst voor te bereiden.
T~ wordt het gevoel nog wel eens te
n. .tig - Bv. als men iemand onder 't
croquetjes eten hoort zeggen, dat die Luche—
ni toch een slechte kerel is.”

Zo dacht hij erover toen hij zesentwintig

was. Pas benoemd tot observator aan de

Leidse sterrenwacht en lid geworden van de
liberale kiesvereniging, zoals - het een
Leidsch burger van zijn stand paste.

Maar 2an de bittertafel van de herenso-

ciéteit voelde hij zich slecht thuis. Liever zat
hij op de leeszaal, waar alle tijdschriften en
nieuw verschenen boeken te vinden waren.

Daar vond hij ook een vriend met wie hij =

praten kon over wat hem bezighield: Willem
deGraaff, firmant van een grote bloembollen-
zaak. De Graaff was socialist.

Later zou hij DeGraaff altijd noemen als de
man die hem over de streep had getrokken,
maar in het crisis-dagboek is de hoofdrol
voor 'Adolf’ (zijn broer, neem ik aan) en niet
voor 'mijn socialistische vriend’.

,De weg? Het plan is van Adolf. . .” Volgt

een plan voor arbeiderszelfbestuur, dat te-

7 iseren is in een bedrijf waar de geld-

suuleter afziet van het nemen van de winst

en waar de leiding genoegen neemt met een
laag salaris: ,,Ideaal is toch, voor zijn mede-
menschen mee te werken en broodnood is er
niet.”

De sfeer van nachtenlang praten, kortom, de
wereld gezien vanuit de jongenskamer. -
Het dagboek eindigt met een 11 juni 1899
gedateerde bekeringsgeschiedenis:

,» Er was een overtuiging van goed recht om
als eerlijke overtuiging mree te tellen ons
socialisme. Maar mijn besef van ’niets 1s
absoluut waar’ (Idee nr. 1 Multatuli) veroor-
zaakte afkeer van hun fanatisme: 'dit is
alleen de weg’. Dat ze als partij zo schreeuw-
de en zoo on-netjes was, heeft in kinderjaren
wel indruk gemaakt; maar telde al sinds
Jaren niet mee; de netheid met haar attribu-
ten was me al verwurmd (. . .) Zondag 11.
leende ik van Adolf Bellamy s gelijkheid
voor allen (. . .) Ik heb het doorgelezen; en
de crisis was in gang. 't Was toch te zot om
ineens door een verhaaltje overtuigd te
worden (. . .) Voor 't slapen laatste gedach-
te: hoe zit het in elkaar, wat is waarheid; wat
moet :% doen (. . )Hun geloof is mijn geloof,
hun streven mijn streven. En een heerlijk
optimisme en gevoel van geluk heb ik daarna
steeds gehad. Soms kon het denken aan de
tijden die komen zullen, mij een siddering
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Pannekoek (met zoontje rechts), Kautsky (midden, grijze baard) en Anna Pannekoek (midden achter)

van genot geven, alsof ik er reeds voorstond
»Spreek heden Adolf. Deel hem de zaak
mee. Hij had niet gedacht. Dat ik zoo gauw
over zou gaan; kijkt me belangstellend aan.
Laat me expliceeren (. . .) Hij kan nu niet
alles overzien (. . .) maar als hij in Amster-
dam eenmaal overzicht over alles heeft, alles
eens goed bekijken of er dan mogeh]ke
bezwaren rijzen.

,Maar dan is het geen simpele verblinding
van mij. Ik kan de proef verder drijven en op
deze manier propagandeeren (. .~) Wat een
andere kijk plotseling op de strijd en de
beweging hier en elders. Pak ik nu een of
ander tijdschrift, een debat of wat ook;
bemerk dan dat ik een ineens geheel aan de
andere kant sta; onze sociaiisten,: de uxtge-
jouwden (. . .)”

In het culturele blad De Kromek was dat
jaar 1899 een polemiek aan de gang tussen
Frank van der Goes en J. Saks over de
waardeleer van Marx. Pannekoek stuurde
een artikel op waarin hij het standpunt van
Van der Goes verdedigde.- - +- -
Van der Goes, als mede-oprichter van De
Nieuwe Gids zijn leven lang befaamd als
literator’, gold in die tijd als de beste Marx-
kenner van Nederland. Van der Goes zocht
contact met Pannekoek en stelde hem voor
om samen het tweede deel van Das Kapital
door te werken. De dagboeken maakten
plaats voor schriften vol studieuze aanteke-
ningen. Dat Van der Goes alleen maar deel 1
kende verbaasde Pannekoek en later zal hij
ook wel beseft hebben dat Saks het toen bij
het rechte eind had.

Sk ok ox
Mooi was hij niet. Zijn neus was lelijk en zijn

mond stond zuinig, boven een wat wijkende
kin. Snor en baard hebben hem wat dat
betreft veel goed gedaan in later jaren.
Hij was dertig toen hij trouwde: ,, Het meest
schijnt destijds indruk gemaakt te hebben
dat Pannekoek en zijn vrouw wel officieel
getrouwd zijn — het vrije huweh]k was in
die jaren niet onbekend!”

Zijn vrouw werd Anna Nassau Noordewier,
lerares Nederlands aan de meisjes-hbs in
Leiden (het citaat hierboven is van iemand
wiens moeder in die tijd een collega was van
de latere mevrouw Pannekoek). Ze was twee
jaar ouder dan hij. Op foto’s vit die tijd een
aantrekkelijke dame met een gulle, geesti-
ge mond.

Voor hem gaf ze haar baan op, zoals dat ging
in die tijd. Het huwelijk heeft standgehou-
den tot aan de.dood. De kinderen die ze
kregen herinneren zich nauwelijks een mo-
ment van ruzie. Hij zou altijd de wat verle-
gen studeerkamergeleerde blijven, zij legde
voor hem de verbindingen naar de buitenwe-
reld: mensen overhuis hebben, bij die men-
sen op een partijtje verschijnen. Voor haar
moet hij een vast en onwrlkbaar punt in het
leven zijn geweest.

Hun zoon: ,,En als mijn moeders vnendm-
nen een beetje luidruchtig waren, nou, dan
wist hij al gauw dat er nog net iets geschre-
vep moest worden en dan zat hij op zijn
studeerkamer.” -

Hij had haar leren kennen via zijn par+ij-
werk. In 1902 had hij met zeven geestver-
wanten in Leiden een afdeling van de SDAP
opgericht. Hij was voorzitter, secretaris en
penningmeester tegelijk; Willem de Graaff
droeg de kosten. Hij weerde zich in het
"theoretisch’ maandblad van de partu, De
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’Nleuwe Tijd. Troelstra vroeg hem overhuis -
“ om hem, als opkomend theoret'lcus, aan zijn .
f‘ 3 kant te krijgen tegen Gorter (en s middags

deden wij een lange wandeling door bosch en
duin’).

Vergeefse moeite was het. Met De Leer

verstond Pannekoek geen gekheid, al even-
min als Gorter met wie toer. al het conflict
over de koers van de partij begonnen was.
En ook: Herman Gorter was een persoonlij-
ke vriend van Pannekoek geworden.
Samen met Henriétte Roland Holst en Saks
vormden ze 'De Nieuwe Tijd-griep” steile
marxisten, voor wie politiek niet de kunst
van het mogelijke was.

* K Kk

Toen op de sterrenwacht elektrisch licht
werd aangelegd, vond de directeur petro-

leumlicht toch eigenlijk beter voor bepaalde

astronomische waarnemingen. Hij stond er
o7~ op dat zijn medewerkers ’s morgens op
t.. kwamer, ook al hadden ze nachten
achtereen door de telescoop gekeken.

suchungen iiber den Lichtwechsel Algols —
een Marx-citaat als laatste stelling; daarvoor
en daarna publicerend in Duitse en Neder-
landse vakbladen) raakte er in conflict. Hij
dacht er al over om te gaan solliciteren naar
een betrekking als leraar toen hij een brief
kreeg van Kautsky.

Karl Kautsky, de meest gezaghebbende
marxist van die jaren, was de leider van de
Duitse sociaal-democratische partij. Kauts--
ky kende Pannekoek uit de publikaties in Die
Neue Zeit, het Duitse voorbeeld van De-

Nieuwe Tijd, en hij vroeg hem om leraar te-

worden aan een op te richten kaderschool
van de partij in Berlijn.

In 1906 ging hij naar Berlijn (Wak achter
ons huis zongen de nachtegalen, zodat wij
uit de slaap gehouden werden’). Toen de
Pruisische politie hem in 1907 een ldstiger
Auslinder vond, wilde de-partijleiding in
B° en hem wel hebben. Hij kwam er niet
ver van de botanische tuin te wonen. ',
Als hij naar spreekbeurten buiten Bremen

_ging nam hij altijd een dag extra om te

kunnen wandelen in een hem onbekende
natuur. in de trein, lezend en zo nu en dan

opkijkend naar het landschap — 2z0 was hl] ol

gelukkig. .
Zondagochtend 9 maart 1910 zat hx] in Ber—

- lijn bij Kautsky thuis, met nog wat promi-

nenten uit de partij. Ze zouden meedoen aan

een kiesrechtdemonstratie -die dag. - Rosa-

Luxemburg zag het liefst dat de actie zou

uitgroeien-tot iets waar de partijleiding geen -

greep meer op had, een massastaking.

Pannekoek: , Hij (Kautsky) - uaarentegen
vond het absoluut noodzakelijk dat de bewe-
ging streng onder controle van de Vorstinde

bleef. Tk viel Rosa bij. En verdedigde het--

zelfde standpunt met verdere argumenten.
Maar wij tweeén b]even met onze opvattm-
gen alleen staan.”

De leiders hebben het altnd moelhjk met
hem gehad. ,,De botheid en verwaandheid
van een op een formule doodvallende 66k-
politicus als Pannekoek,” schreef Troelstra
in 1905. In Bremen raakte hij betrokken bij
stakingen waarbij de stakers tegenover de
vakbondsleiders kwamen te staan. Hij koos
de kant van de stakers.

Pannekoeks wantrouwen tegen leiders was
geen persoonlijke eigenaardigheid van hem.

‘Wat er in die jaren in de sociaal-democratie

gebeurde, werd geanalyseerd door Robert
Michels in- een klassiek geworden boek.
Michels betoogde dat de bureaucratie van de
arbeidersbeweging een nieuwe klasse was
geworden. Een klasse die niet anders kon
dan haar eigen positie verdedigen, een ver-
standhouding zoeken met de status quo en
de beweging naar rechts manoeuvreren. Als
"de ijzeren wet van Michels’ is het sindsdien
een leerstuk geworden in de soclologxe zo
gaat het in organisaties. -« -

Pannekoek maakte dezelfde analyse in die
tijd. Zinovjev, een van Lenin’s naaste mede-
werkers, bouwde er een boek op. In Lenin’s

~Staat en_revolutie, geconcipieerd in 1917,

klonken Pannekoeks ideeén door. -

- Pannekoek en Michels kregen hun gelijk in
augustus 1914, toen alle socialisten in de-
Duitse Rijksdag (op één na) voor oorlogskre-: 22
dieten stemden. In Nederland sloot Troel- -
stra zijn 'godsvrede’ met de andere partijen -

. en zo ging het in alle landen. Lenin, in een

Pannekoek (in 1902 gepromoveerd op Unter--

brief uit 1914: , De enige die de waarheid

heeft verteld aan de a.rbexders is Panne-; ) >
- munistische Internationale — of Komintern.

koek ..

Hij was met vakantle in Nederland toen de
oorlog uitbrak.. In Helmond vond hij een
baan- als hbs-leraar. Daarna in Hoorn en in
1917 in Bussum, waar zijn vriend Gorter
woonde.

Gorters vrouw, een vriendin van Anna’

Pannekoek, was nog maar pas overleden en’
hij kwam een jaar lang elke dag eten. In
1909 waren- ze samen uit de SDAP gestapt,
samen -met. de andere 'marxisten’, en ze
hadden- onderdak gevonden in een nieuw

- partijtje: de SDP.

Allengs raakten ze ook met de leiding van de
SDP in conflict, ze wisten het altijd beter.
Steiler in de leer dan zij was niemand. De
breuk kwam na de-Russische revolutie. De
SDP ging zich CPH noemen, volgde de aan-
wijzingen van Lenin.

Gorter en Pannekoek — in die tijd mannen
van groot internationaal gezag in de bewe-

- ging — hadden kritiek op Lenin. Die, intus-
- sen vertrouwd geraakt met de beslommerin-
" gen van de strijd om de macht en hoe die te

behouden, schreef een boos boekje: De link-
se stroming’,. een kinderziekte van het com-
munisme. Pannekoek en zijn medestanders,
schreef hij, ’kletsen op een bijzonder komi-
sche manier ongelooflijke onzin bij elkaar,
waardoor zij er blijk van geven dat zij van
het ABC: van het marxisme mets hebben
begrepen ol

-***

Als spreker trad hij niet meer op na 1914,
omdat hij de ouders van zijn leerlingen niet
in verlegenheid wilde brengen. Het leraar-
schap beviel hem niet, zijn doofheid maakte
hem tot een al te makkelijke prooi, en in
1916 werd hij toegelaten als privaatdocent
aan de Leidse universiteit — in de geschie-
denis .van de sterrenkunde, een vak dat
niemand anders gaf. Het betaalde niets,

-maar het was een soort sollicitatie. In 1918

werd hij door de curatoren van de universi-
teit bij de minister voorgedragen voor de
post van onderdirecteur op de sterrenwacht.
Precies in die tijd brak in Hongarije de

- 3 * -
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revolutje mt Bela Kun de lelder van de
Hongaarse radenrepubhek, benoemde een
aantal prominente marxisten tot 'erelid’ van
het een of ander. Pannekoek was daar ook
bij. Dat kostte hem zijn benoeming (knoei-
ers’ vond hij de Hongaarse leiders), voortaan
publiceerde hij alleen nog maar onder pseu-
doniem in linkse bladen. Maar Amsterdam
wilde hem wel hebben.

Op de zolder van het gebouw in de Qudeman-
huispoort stichtte hij een sterrenkundig in-
stituut. Lector in 1918, buitengewoon hoog-

leraar in 1925 en vanaf 1932 gewoon hoogle-

,,Nu is het vooral de teere lichtband van den
Melkweg, die met zijn wonderbaar schilder-
achtigen en grilligen vormenrijkdom van
heldere nevelwolken, lichtstrepen, donkere
holen en groeven het oog treft” (De wonder-

'Vbouw der we'reld, 1916)

',***

De Tweede Soclahstlsche Internatxonale was
ondergegaan in 1914. Vanuit Moskou werd
een Derde Internationale gesticht: de Kom-

In Amsterdam werd in 1919 het Westeuro-
pese bureau van de Komintern gevestigd.
In Amsterdam werd een internationale con-
ferentie gehouden. Pannekoek: , Als het tijd
was voor de lunch zwermden we uit naar een
café in de buurt met tuin, zetten we aan
tafeltjes in vele talen onze discussie voort en
moeten op het. andere publiek zeker de
indruk van een internationale conferentie
gemaakt hebben.. We hadden verdenking
gekregen op één der Amerikanen, dat hij
niet pluis was, en we spraken af dat de
volgende zitting aan huis bij Wijnkoop (CPH-
leider, red.) zou zijn op het Pretoriusplein en
ik zou stuk voor stuk ’s namiddags elk der
anderen er heen dirigeren (met opgave van

,tram, overstappen etc.) behalve-de ver-
- dachte.” tares

Er zat inderdaad een verklikker bij, maar
het was niet de man die ze ervoor aanzagen.
Amateurisme en linksheid waren voor Mos-
kou redenen om het bureau snel weer op te
doeken.

Belangrijker was zijn rol in Duitsland. De
communistische partij scheurde er en met
Gorter werd hij de ideoloog e woordvoer-
der van - de afgesplitste linkervleugel: de
KAPD. Gorter trad in vergaderingen op,
reisde naar Moskou om Lenin te overtuigen
dat het allemaal anders moest. Pannekoek
schreef vanuit Bussum stukjes voor de par-
tijpers die een mmstens zo grote invloed
hadden. -

De KAPD scheurde in een 'rekkelijke’ en
‘precieze’ richting. Gorter ging mee met de
preciezen (Essener: -richting), -Pannekoek
maakte zich langzamerhand los uit dit soort
verwikkelingen. Toen in Nederland een lin-

“kervleugel zich losmaakte uit de CPH en

verder bestond als KAPN bedankte hij wel
voor de CPH, maar lid van de KAPN werd

-hij niet. Gorter heeft er nog wel een rol in

gespeeld, met stijgende weerzin. De Neder-
landse anti-leninistische bolsjewiki zetten
hun argumenten ter vergadering graag
kracht bij door een stoel op te pakken en
daar dreigend mee te zwaaien: stoelew1k1 —
dat waren het.
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Pannekoek (met hoed) als sterrekundige omstreeks 1897.

De persoonlijke vriendschap met Gorter
bleef ondanks het politieke meningsverschil
intact. Ze zagen mekaar veel: ,Leg me dat
nog eens precies uit, Anton.”

En zo groot was het meningsverschil ook
niet. Allebei vonden ze dat de bevrijding van
de arbeiders het werk van de arbeiders zelf
moest zijn, niet van hun leiders. Want wie
leiders erkent geeft zijn vrijheid al weer
weg.

Gorters laatste grote gedicht, De Arbeiders-

raad, is voor een groot deel in gezamenlijk
overleg ontstaan.

, Met Herman bleven we geestelijk samenle-
Tzlkens na zwerftochten of na een
verblijf in Zwitserland kwam hij weer bij ons

terug. Liet zich bij voorkeur in De Verbran--

de, M n neer. Dan kwam hij bij ons en las
stu
van wat hij geschreven had over de grote
dichters van de bourgeoisie. Of ook zat ik bij
hem in het Verbrande Pan huis waar hij mij
zijn -gedicht De Arbeidersraad in eerste
vorm voorlas. Tk weet hoe ik hem toen
overtuigde dat er nog een groot stuk bij
moest o de ontwikkeling van de arbeid als
factor in de groei van de menselijke maat-
schappij te laten zien, want hij toen ook
gedaan heeft.”

Toen Gorter in 1927 stierf verloor hij zun
enige vriend.

* X X

Een anti-stoelewikisch groepje was uit de
KAPN getreden. Een vriendengroepje rond
de Amsterdamse onderwijzer Henk Canne
Meijer, vlijtige liefhebbers van de theorie’.
Henk Canne Meijer zocht contact met Pan-
nekoek en die vond het wel aardig allemaal.
Op de bijeenkomsten verscheen hij zelden,
maar aan de publikaties van het groepje
droeg hij regelmatig wat bij. Veel meer dan
twintig jongens zullen het niet geweest zijn,
maar ze noemden zich 'De Groepen van
Internationale Communisten Holland’. Hun
inviped was groter dan hun getal — ook al
omdat ze hun krantje in het Duits publl—
ceerden ;

:n voor uit Shakespeare of stukken-

Ze waren tegen partijen en vakbonden,
arbeidersraden zoals je die in de revolutie-
tijd had gehad in Rusland en Duitsland
wilden ze. Wilde stakingen, dat was een
vorm van strijd die ze graag zagen. Panne-
koek werd hun ideoloog.

Hij kreeg nog een keer last met zijn politieke

besognes toen hij in 1926 met een eclips-
expeditie naar Sumatra werd gestuurd om
er de zonsverduistering waar te nemen. Hij
moest een stuk tekenen dat hij zich in Indié
van communistische propaganda zou ont-
houden.

Hij zei dat hl) net zo min een stuk Zou
tekenen waarin hij verklaarde dat hij niet
zou stelen. Ten slotte kon hij zich vinden in
een formule van ’geen tegen de regermg
gerichte daden’.

De politiek hield hij strak geschexden van
zijn- werk. Op de universiteit zou hij geen
arbeidersraad - beginnen. Van telmachines
moest hij trouwens ook niets hebben, dat
was hem te modern. Berekeningen moesten
met de hand. Elke stap moest ]e kunnen
meedenken.

Het glimmende messing en het zwart gelak-
te ijzer van fotometers, waarin hij de platen
met kamraderen op hun plaats draaide —
voor de-lichtbundel uit de galvanometer.
Spectra-foto’s molk hij zo jarenlang uit,
verstoord als iemand te laat kwam. .-
Met een buitenlandse hoogleraar, uitgeno-
digd door de studenten, kwam hij een keer
in Europe terecht voor een maaltijd. Daar
was een strijkje-en dat hinderde hem.

Een meisje naast hem zei: , Dat is misschien

voor mensen die niet zoveel te praten
hebben.”

Hij: ,,Waarom gaan d1e dan met thms een
boek lezen?”

*x * *

De bezetting kwam en hij werd niet opge-
pakt. het schijnt dat foute gezagsdragers
het voor hem op hebben genomen tegen de
bezetters: die is ook tegen de Russen. Het
schijnt ook dat hij zmh daar nogal gegriefd
door voelde.

79

- In de oorlog schreef hij zijn belangrijkste

politieke werk, De Arbeidersraden (versche-
nen in 1946, sindsdien in veel talen vertaald):

~» Wat hier geschreven is, moge de vonk zijn

die de vlam in hun geest ontsteekt.”
Zijn vrouw ging in de hongerwinter voor

lange tijd het ziekenhuis in. Hoe je de
- wereld moest inrichten was hem bekend,

maar hoe hij zichzelf moest redden wist hij
niet. Een collega ontfermde zich over hem.
Hij stond hulpeloos in het leven. Niet uitge-
lezen kranten legde hij op zijn stoel, net zo

‘lang tot de stapel zo hoog was dat zijn benen
knel kwamen te zitten tegen de tafelrand.

Dan verhuisden de kranten (NRC en Guar-

“ dian) naar zolder, niemand mocht ze weg-
- gooien.

‘Bij een verhuizing, na de oorlog, vond zijn
zoon onder meer pakjes puddingpoeder tus-
.sen de kranten op zolder. Die had hij, met
- veel andere rommel, ook bewaard en in de
, hongerwinter had hij er niet meer ‘aan

gedacht.

In de jaren dertig en veertig had hij in
~ Amsterdam gewoond, omdat daar zijn werk

was. Na de oorlog, toen hij met emeritaat
was, verhuisde hij naar Zeist — hij was toch
maar het liefst buiten. Later werd hij in
Wageningen  de overbuurman van zijn
dochter.

Daar ontving hij de kameraden die er nog
waren. Hij werkte er aan een Engelse editie
van zijn geschiedenis van de astronomie.
Elke morgen om zes uur ging in zijn werkka-
mer het licht aan. Staande in zijn tuin zag hij
de eerste Spoetnik nog. , Maar een mens op
de maan,” zei hij tegen zijn dochter, ,ze
komen nooit op de maan. Dat kan niet.”

* % K

,,Pannekoek is droog,” zei Saks, ,, maar welk
een poézie in die droogheid.”

Hij schreef zonder humor, zonder beeld-
spraak, zonder emotie — hij redeneerde
bedachtzaam pagina na pagma vol, saai en
helder. Maar als je zijn zinnen uit hun

verband licht hebben ze soms een vreemde

magie.. Deze bijvoorbeeld, uit De wonder-
bouw der wereld, een populair-wetenschap-

- pelijk boek over sterrenkunde:

»Een vlieg zweeft om ons hoofd en wij zelf
wandelen heen en weer, -onder van de
snelle vaart iets te bemerken.”

In de jaren zestig was zijn werk aan de orde
bij linkse studenten in Duitsland en Frank-
rijk. Na de anjerrevolutie lag zijn portret als
affiche te koop in Lissabon. Nu schijnt hij in
Spanje weer druk gelezen te worden. Overal
waar het lente wordt duiken zijn ideeén op.

Zijn vrouw stierf in 1957, hij ging in 1960.
Tot vlak voor zijn dood correspondeerde hij
nog met de halve wereld over zaken de
revolutie betreffende, maar op weg naar de
brievenbus gebeurde het steeds vaker dat
hij verdwaalde . D
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