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La raison pratique ou la morale

1. - Ce qui est sage, raisonnable

La compréhension de la méthode du savoir, I'intelligence de
Iesprit sont destinées a résoudre tous les problémes de la religion
et de la philosophie, & éclairer en les expliquant les obscurités
importantes ou générales, et a restaurer totalement et sans
partage la recherche dans sa vocation : la connaissance des
rapports empiriques en détail. Si nous prenons pour une loi
de la raison le fait que celle-ci a pour présupposition de sa
mise en action un matériau sensible, qu’elle a besoin d’une
cause, alors du méme coup la question des causes générales
ou premiéres est superflue. Car la raison humaine est reconnue
comme étant cause premiére et dernicre, cause définitive de
toutes les causes particuliéres. Si nous prenons pour loi le fait
que la raison, pour exercer son activité, a besoin de quelque
chose qui lui soit nécessairement donné, d’'un commencement,
par lequel elle commence, alors la question du premier commence-
ment est nécessairement vide de sens. Si nous comprenons
que la raison développe des unités abstraites a partir de diver-
sités concrétes, qu’elle construit la vérité a partir des phéno-
meénes, la substance a partir des accidents, ne percevant toute
chose qu'en tant que partie d’un tout, individu appartenant
4 un genre, propriété d’une chose, alors la question de la « chose
en soi », d’une réalité qui en toute autonomie serait au fondement
des phénoménes, devient une question oiseuse. Bref, I'intelligence
de la non-autonomie de la raison nous fait reconnaitre comme
dépourvu de raison le désir d’une connaissance aufonome.

Méme si désormais les affaires capitales de la métaphysique
— la cause de toutes les causes, les commencements des com-
mencements, l'essence des choses — font peu question aux
yeux de la science actuelle, méme si les besoins du présent I'ont
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emporté sur la spéculation, cette mise au rancart pratique ne
suffit pas a résoudre les conséquences qui découlent de ces
problémes. Tant que I'on n’aura pas compris comme une loi
théorique le fait que, dans foufe pratique, la raison a besoin
d’un objet donné de manicre sensible, on ne pourra jamais
se dispenser de la pensée sans objet, ce vice de la philosophie
spéculative qui prétend engendrer des connaissances sans
s'unir 4 un objet sensible. Nos savants nous en donnent la
parfaite explicitation dés qu’ils passent de leurs objets palpables
aux objets abstraits. La querelle relative aux questions de
la sagesse, de la moralité, la dispute sur la sagesse, le bien,
le droit, le mal montrent qu’ici I'on parvient a la frontiére
de l'unanimité scientifique. Dans la vie sociale, les savants
les plus rigoureux abandonnent quotidiennement leur méthode
inductive pour s'égarer dans la spéculation philosophique.
De méme qu’en physique on croit & des vérités physiques non
sensibles, a des « choses en soi », de méme ici on croit au raison-
nable, au sage, au droit, au mal « en soi », 4 des rapports vitaux
absolus, c’est-a-dire a des conditions inconditionnées. Il s’agit
donc ici d’utiliser le résultat acquis, la critique de la raison pure.

Puisque nous reconnaissions dans la conscience, dans I'étre du
savoir, dans l'activité spirituelle (selon sa forme générale),
le développement du général a partir du particulier, c’est para-
phraser que de dire que la raison développe ses connaissances
a partir d’oppositions. Connaitre sous des phénomeénes donnés
de volume et de durée distincts I'étre dans l'apparence et
I’apparence dans I'étre ; distinguer entre des besoins d’urgence
diverse I'essentiel, le nécessaire grace a ce qui est moins urgent,
et inversement l'inessentiel par I'intermédiaire du nécessaire ;
mesurer a lintérieur de grandeurs diverses le grand dans le
petit et le petit dans le grand, bref mesurer les oppositions du
monde, les unir par analyse, telle est I'essence de I'esprit. L'uszge
de la langue donne instinctivement a la mesure aussi I’appellation
de connaissance. Pour mesurer, il faut un étalon donné. Pas
plus que nous ne sommes capables de connaitre des objets
qui soient «en soi» grands ou petits, durs ou mous, clairs ou
obscurs, aussi vrai que ces prédicats désignent des rapports,
aussi nécessairement qu'ils présupposent un étalon qui fonde
Iéventuelle détermination, tout aussi nécessairement la raison
a besoin d’un étalon pour découvrir le rationnel.

Lorsque nous trouvons irrationnels des actions, des ins-
titutions, des concepts, des maximes appartenant a d’autres
époques, a d’autres peuples ou & d’autres personnes, cela provient
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simplement de ce que I'on utilise un mauvais étalon, parce
qu’on ne tient pas compte des présuppositions et des rapports
qui fondent la différence entre notre rationalité et celle qui
nous est étrangére. La ou les hommes se séparent dans leurs
appréciations intellectuelles et dans leurs connaissances, ils
sont les uns par rapport aux autres comme les thermométres
de Réaumur et de Celsius, I'un indiquant le point d’ébullition
par 80, I'autre I’appelant 100. Un étalon différent, telle est la
cause d'un résultat différent. Dans le domaine de ce qu’on
appelle morale, fait défaut cette unanimité scientifique dont
nous nous réjouissons en matiére de physique, parce que la
manque I’étalon de I'unanimité sur lequel depuis longtemps
la science de la nature s’est mise d’accord. Ce qui est rationnel,
bon, droit, etc., on veut le connaitre sans l’expérience, sans
Pauxiliaire de I’empirie, de maniére spéculative. Ce que veut
la spéculation, c’est la cause de toutes les causes, la cause qui
ne se mesure pas, la vérité «en soi» la vérité sans mesure
ni présupposition; ce qui est bon ou rationnel sans mesure,
le caractére du sans mesure, tel est le principe de la spéculation,
dont une incohérence sans limites, c’est-a-dire une discorde,
constitue la pratique. Lorsque les sectateurs d’une religion
positive quelconque sont d’accord sur le point de leur morale,
ils le doivent a I’étalon positif que les dogmes, les doctrines et
les commandements fournissent a leur raison. Si, d’un autre coté,
nous voulons connaitre a partir de la raison pure, des connais-
sances impures, c’est-d-dire individuelles, montreront alors
sa dépendance a I’égard d’un étalon quelconque.

De maniére générale, la réalité sensible est mesure de la
vérité ou de la science. Les phénoménes extérieurs constituent
la mesure des vérités physiques, ’homme des besoins étant mesure
des vérités morales. Sa maniere de se comporter est donnée
a 'homme par ses besoins. La soif apprend & boire, la nécessité
a prier. Le besoin méne une vie de méridional dans le Sud, de
nordique dans le Nord, il domine I'espace et le temps, les peuples
et les individus, ordonne au sauvage la chasse, au gourmand la
ripaille. Le besoin humain donne a la raison l'instrument qui
lui permet de mesurer le bien, le droit, le mal, le rationnel.
Ce qui répond & notre besoin est bon, ce qui y contredit est
mal. Le sentiment corporel de I’homme, tel est I'objet de la déter-
mination morale, I’objet de la « raison pratique ». Sur la diversité
contradictoire des besoins humains se fonde la diversité contra-
dictoire des déterminations morales. C’est parce que le maitre
de jurande féodal prospére dans la concurrence limitée et le
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chevalier d’industrie moderne dans la libre concurrence, c’est
parce que leurs intéréts sont contradictoires, que leurs vues
sont contradictoires et que I'un trouve a juste titre rationnelle
linstitution qui pour I'autre est irrationnelle. Lorsque la raison
d’une personne tente de déterminer absolument le rationnel
en le tirant purement d’elle-méme, elle ne peut rien faire d’autre
que d’ériger sa personne en mesure de I'humanité générale.
Lorsqu’on attribue a la raison la faculté de posséder en elle-
méme la source de la vérité morale, on tombe dans l’erreur de
la spéculation : vouloir produire des connaissances en se passant
de la réalité sensible, en se passant de l'objet. C’est de cette
méme erreur que procéde la conception qui met la raison en
tant qu’autorité au-dessus de ’homme et requiert que '’homme
se soumette aux exigences de la raison. Elle fait de 'homme
un attribut de la raison alors qu’en fait la raison est a I'inverse
un attribut de I’'homme.

La question de savoir si 'homme dépend de la raison ou
si la raison dépend de ’homme ressemble & la question : le citoyen
existe-t-il pour 'Etat ou I'Etat pour le citoyen ? Si en toute
derniére instance le citoyen a la primauté, 'Etat se modifie
selon le besoin du citoyen. Mais dés que les intéréts dominants
par excellence sont parvenus & l'autorité étatique, alors assu-
rément, par contrecoup, le citoyen devient dépendant de I'Etat.
En d’autres termes : 'homme se laisse dominer dans 1’accessoire
par le principal. Il sacrifie au Grand, au Tout, au Général, le
petit, le particulier, ce qui a moins d’importance. 11 subordonne
le plaisir de la luxure au besoin nécessaire essentiel. Ce n’est
pas la raison et elle seule, mais la raison d’un corps délabré
ou d’'une bourse limitée qui apprend a renoncer aux joies du
libertinage pour le plus grand profit de la santé générale. Les
besoins sensibles sont le matériau & partir duquel la raison
fabrique les vérités morales. Parmi des besoins donnés de maniére
sensible, d’urgence et d’ampleur distinctes, distinguer I'essentiel,
le vrai, de l'individuel, développer le général, telle est la tdche
de la raison. La différence entre ce qui apparait comme rationnel
et ce qui I'est vraiment se réduit a la distinction du particulier
et du général.

On s’en souvient, pour exister, pour produire des effets,
en général pour pouvoir connaitre, la raison présuppose la
réalité sensible, a besoin d’un objet donné qui soit & connaitre.
L’étre est la condition ou la présupposition de toute connaissance.
De méme que la tAche de la physique consiste & connaitre
Pétre vrai, de méme la tache de la sagesse consiste a connaitre
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Uétre rationnel. De maniére générale, la raison a a connaitre
ce qui est, en tant que physique ce qui est vrai, en tant que
sagesse ce qui est rationnel. De méme que général estla traduction
de vrai, de méme finalisé est celle de rationnel, de telle sorte
que vraiment finalisé signifie tout autant généralement finalisé.
Nous I'avons vu précédemment, un phénomeéne de la réalité
sensible n’est pas dénommé vrai «en soi» mais seulement
relativement vrai, seulement vrai ou général par rapport a
d’autres phénomeénes de moindre généralité. De méme aussi
dans la vie humaine, une maniére de se comporter ne peut
pas étre rationnelle ou finalisée « en soi » — elle ne peut s’appeler
finalisée que par rapport & une autre maniére de se comporter
qui poursuit la méme fin d’une maniére moins finalisée, c’est-a-
dire non finalisée. De méme que le vrai, le général sous-entendent
la relation a un objet particulier, a un quantum donné de phé-
nomenes, des limites déterminées a I'intérieur desquelles il
est vrai ou général, de méme le rationnel ou le finalisé pré-
supposent que soient donnés des rapports a l'intérieur desquels
il puisse étre rationnel ou finalisé. Le mot est explicite : la
fin est la mesure du finalisé. C’est seulement en se fondant
sur une fin donnée que I'on peut déterminer le finalisé. La fin
une fois donnée, la maniere de se comporter qui la réalise avec
le plus d’extension, d’expansion et de généralité, s’appelle
rationnelle, toute autre maniére moins finalisée devenant vis-a-vis
d’elle irrationnelle.

Si I'on s’appuie sur la loi (développée lors de I’analyse de
la raison pure) selon laquelle toute connaissance, toute pensée
se rapporte 4 un objet sensible, & un quantum de la réalité
sensible, alors il est manifeste que tout ce que notre pouvoir
de distinguer distingue est un quantum, donc que toutes les
distinctions sont seulement quantitatives et non pas absolues,
sont seulement de degré et non pas d’essence. De méme la
distinction entre la déraison et la raison, c’est-a-dire entre
ce qui est momentanément ou individuellement rationnel et
ce qui est absolument rationnel, est, comme toute distinction,
absolument quantitative, de telle sorte qu’en fin de compte toute
irrationalité est conditionnellement rationnelle et que seul
Iinconditionnellement rationnel est irrationnel.

Si nous comprenons que la connaissance en général nécessite
un objet extérieur, une mesure extérieure, alors nous renoncerons
a4 vouloir connaitre le rationnel sans mesure ou le rationnel
absolu. Nous devrons nécessairement [miissen] nous borner
comme partout a chercher aussi le rationnel dans le particulier.
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De la formulation déterminée de la tAche, de la délimitation
précise du quantum sensible qu’il faut connaitre, dépendent la
précision, la streté, I'unanimité du résultat de la connaissance.
Si le moment, la personne, la classe, le peuple sont donnés et
par la méme, du méme coup, le besoin essentiel, la fin dominante,
générale, alors ce qui est rationnel ou finalisé ne peut plus
étre douteux. Certes nous pouvons connaitre des rationalités
totalement et universellement humaines, mais sous la présuppo-
sition que c’est aussi 'humanité universelle et non pas une partie
particuliére qui nous sert d’étalon. La science peut connaitre
non seulement la structure corporelle d’un individu particulier,
mais encore le type universel du corps humain, mais cela aussi
a la seule condition qu’elle soumette au pouvoir de connaitre
un matériau non pas individuel, mais universel. Lorsque la
science de la nature divise I’ensemble de I’humanité en quatre
ou cinq races, établissant pour ainsi dire la loi physiognomonique
qui la régit, et qu’ultérieurement dans la réalité elle rencontre
encore des personnes ou des ethnies qui en raison de la rareté
de leurs propriétés ne se laissent classer dans aucune fraction
déterminée, alors 'existence de cette exception ne constitue
pas un délit contre I'ordre physique du monde, mais simplement
une preuve de la défectuosité de notre classification scientifique.
Lorsque au contraire la conception dominante qualifie de géné-
ralement rationnelle ou irrationnelle une maniére d’agir quel-
conque et qu’ensuite, dansla vie, elle achoppe sur une contra-
diction, elle croit pouvoir s’épargner le travail de la connaissance
en refusant droit de cité dans I'ordre moral du monde 4 son
contradicteur. Au lieu que 'existence d’instances contradictoires
améne 4 la conviction que la régle n’a qu'une valeur limitée,
on procure A la régle un absolu & bon marché en ne tenant
pas compte de la contradiction. Il s’agit 1a d’un refus dogmatique,
d’une pratique négative, qui ignore I'objet comme étant incon-
gru, mais non d’une connaissance positive, d’un savoir intelligent,
qui se documente précisément par la médiation des contra-
dictions.

C’est pourquoi si notre tiche exige la découverte du rationnel
humain entendu absolument, alors un tel prédicat n’est mérité
que par des maniéres d’agir qui conviennent en tout temps et sous
tous les rapports a tous les hommes sans exception, partant des
généralités sans contradiction, et dans cette mesure vagues,
indéterminées. Que physiquement le tout soit plus grand que
la partie, que moralement le bien doive étre préféré au mal,
voilad de telles connaissances générales et pour cette raison
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insignifiantes et dépourvues de pratique. L’objet de la raison
est le général, mais le général d’'un objet particulier. Dans
sa pratique, la raison a affaire avec I'individuel, le particulier,
avec le contraire du général, avec des connaissances déter-
minées, particuliéres. En physique, la connaissance de ce qui est
tout et de ce qui est partie suppose des phénoménes ou des objets
donnés. La découverte de ce qui moralement constitue le bien
préférable et de ce qui est mal présuppose un quantum déter-
miné, donné et spécial de besoins humains. La raison générale,
avec sa théorie de vérités éternelles et générales est une chimére,
de lignorance qui enserre le droit de I'individualité dans des
liens désastreux. La raison réelle, la raison véritable est indi-
viduelle, elle ne peut produire que des connaissances indi-
viduelles, qui ne sont générales que pour autant qu’elles possédent
pour support un matériau général. Rationnel en général est
seulement ce que foufe raison reconnait. Lorsque la raison
d’une époque, d’une classe, d’'une personne qualifie de rationnel
ce qu’ailleurs on reconnait pour le contraire, lorsque le noble
russe nomme institution rationnelle le servage, le bourgeois
anglais en faisant autant en ce qui concerne la liberté de son
ouvrier, aucune des deux n’est absolument rationnelle, chacune
ne 'est que relativement, a Vintérieur de ses cercles plus ou
moins limités.

I1 serait superflu d’assurer que par la on ne contredit pas
I'importance supérieure de notre raison. Si la raison ne peut
pas de maniére absolue et autonome découvrir aussi les objets
de la recherche spéculative, les objets du monde moral, le
vrai, le beau, le droit, le mauvais, le rationnel, elle saura bien
pourtant, en s’aidant de rapports donnés de maniére sensible,
distinguer de facon relative le général du particulier, I'étre et
Papparence, I'indispensable de ce qui n’est que luxe. Méme si
nous nous défaisons de la croyance au rationnel en soi, et si par
suite nous ne sommes pas des pacifistes absolus, nous pouvons
pourtant qualifier la guerre, relativement auxintéréts pacifiques
de notre époque ou de notre cité, du nom de mal désastreux.
C’est seulement si nous interrompons la vaine quéte de la vérité
en général que nous saurons trouver ce qui est spatialement
et temporellement vrai. Le levier le plus puissant du progres,
c’est précisément la conscience de la validité seulement relative
de notre connaissance. Ceux qui croient & la vérité absolue
possedent dans leur pensée le schéma monotone d’hommes
respectables et d’institutions rationnelles. C’est pourquoi ils
sont rebelles a toutes les formes humaines et historiques qui
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ne se plient pas a leur norme, bien que pourtant la réalité les
produise sans se soucier de ce qu’ils peuvent penser. La vérité
absolue, tel est le fondement primordial de Iintolérance. A
I'inverse, la tolérance a pour origine la conscience de la validité
limitée des « vérités éternelles ». Comprendre la raison pure,
c’est-a-dire entendre la dépendance générale de I'esprit, telle
est la véritable voie qui meéne a la raison pratique.

2. - Ce qui est moralement droit

Notre travail se limite essentiellement a démontrer qu’une
raison pure est un non-sens, que la raison est totalisation des divers
actes de connaissance individuels, puisqu’elle totalise des
connaissances simplement présumées pures, ¢’est-a-dire générales,
mais en fait, et nécessairement, simplement pratiques, c’est-a-
dire particuliéres. Nous considérions la philosophie, cette
prétendue science des connaissances pures ou absolues. Son
but s’avére vain dans la mesure ou le développement philo-
sophique n’est qu'un acte ininterrompu de désillusion dans
lequel les systémes inconditionnés ou absolus s’avérent condi-
tionnés spatialement et temporellement. Notre exposé a montré
la signification relative des vérités éternelles. Nous avons
reconnu la dépendance de la raison a I’égard de la réalité sen-
sible, nous avons reconnu des frontiéres déterminées comme
constituant la condition nécessaire de toute vérité. Nous rappor-
tant spécialement a la sagesse, nous avons vu des acquéts scien-
tifiques du pouvoir « pur » de connaitre confirmés pratiquement
par la dépendance de ce qui est sage ou rationnel a I'égard
de rapports donnés de maniére sensible. Si en outre nous appli-
quons cette théorie dans le cas de la morale entendue au sens
strict, alors ici aussi, ol le droit et le mal font 'objet de contes-
tation, on doit nécessairement pouvoir atteindre I'unanimité
scientifique par la méthode scientifique.

La morale paienne est différente de la morale chrétienne.
La morale féodale se distingue de la morale bourgeoise moderne
comme la bravoure de la solvabilité. Bref, point n’est besoin
de développer en détail le fait que les époques et peuples diff(f,-
rents ont des morales différentes. II convient de concevoir
ce changement comme étant nécessaire, comme constituant
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un privilegge du genre humain, en tant que développement
historique, il convient par suite d’échanger la croyance en
la « vérité éternelle » pour laquelle a chaque fois la classe domi-
nante fait passer ses commandements égoistes, contre le savoir
du fait que le droit en général est un concept pur, que grice a notre
faculté de penser nous tirons des différents droits particuliers.
Le droit en général n’a ni plus ni moins de signification que
tout autre nom générique, par exemple la téte en général.
Toute téte réelle est particuliére : téte d’homme ou téte d’animal,
large ou longue, étroite ou épaisse, c’est-a-dire propre a un étre
donné. Mais toute téte particuliére posséde pourtant a nou-
veau des propriétés générales qui s’accordent pour appartenir
a loules les tétes, telle par exemple celle d’étre le chef du corps.
Oui, toute téte a autant de propriétés communes que de parti-
cularités, elle ne posséde pas plus de propriétés spécifiques
que de qualités communes. Le pouvoir de penser emprunte
le général aux tétes individuelles réelles et ainsi réalise pour
son usage le concept de téte, c’est-a-dire la téte en général.
De méme que la téte en général signifie ce qui est commun
a toutes les tétes, de méme le droit en général a la signification
de ce qui est commun a tous les droits. L’un et I'autre sont
des concepts, non des choses.

Tout droit réel est un droit particulier qui n’est droit que
sous la réserve de certaines conditions, pour certaines époques,
pour tel ou tel peuple. « Tu ne tueras point », voila qui constitue
un droit en temps de paix, mais non pendant la guerre ; voila
qui est un droit pour la majorité de la société qui veut voir
les lubies de la passion sacrifiées 4 ses besoins dominants, mais
non pour le sauvage qui n’en est pas arrivé au point d’estimer
une vie sociale pacifique, et qui pour cette raison ressent le
susdit droit comme constituant une limite injuste de sa liberté.
Lorsqu’on aime la vie, le meurtre constitue une ignominieuse
abomination, lorsqu’on se venge, c’est un précieux réconfort.
Ainsi, le vol est juste pour le voleur, injuste pour le volé. Par
suite, on ne peut parler de l'injuste en général que dans un
sens relatif. L’action n’est injuste de maniére générale qu’autant
qu’elle est mal vue de maniére générale. Elle est injuste pour la
grande majorité parce que notre génération trouve plus d’intérét
dans le trafic bourgeois que dans le banditisme de grand chemin.

Si une loi, une doctrine, une action voulait étre absolument
juste, juste en général, elle devrait correspondré au bien de
tous les hommes dans toutes les situations. Pourtant, ce bien
est aussi varié que les hommes, les circonstances et le temps.
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Ce qui est bon pour moi est mauvais pour un autre, ce qui est
en regle générale bienfaisant est exceptionnellement malfaisant ;
ce qui est utile & une époque fait obstacle a une autre. La loi qui
prétendrait étre droit en général devrait ne jamais aller a I’en-
contre de personne. Aucune morale, aucun devoir, aucun impé-
ratif catégorique, aucune idée du bien ne peut enseigner a
I’homme le bien, le mal, le juste, I'injuste. Est bien ce qui répond
a notre besoin, mal ce qui le contredit. Mais qu’est-ce qui peut
bien étre bon en général ? Tout et rien. Ni le bois rectiligne,
ni le bois courbé ne sont bons. Ni I'un ni I’autre ne le sont,
chacun d’eux I'est dés le moment ou j’en ai besoin. Et nous
avons besoin de tout, trouvons son bon cdété a toute chose.
Nous ne sommes pas limités & ceci ou & cela. Nous sommes
illimités, universels et avons besoin de tout. C’est pourquoi
nos intéréts sont innombrables, inexprimables, c’est pour-
quoi est insatisfaisante toute loi, puisqu’elle n’a toujours en vue
qu'un bien particulier, un intérét individuel, c’est pourquoi
aucun droit n’est juste, ou bien tous les droits le sont : tu dois
tuer et tu ne dois pas tuer.

La distinction entre les besoins qui sont bons, ceux qui sont
mal, ceux qui sont justes et ceux qui sont mauvais, comme
la distinction entre vérité et erreur, raison et déraison, trouve
sa solution dans la distinction du général et du particulier.
La raison ne peut pas davantage découvrir en partant d’elle-méme
des droits positifs, des maximes absolument morales, qu’'une
quelconque autre vérité spéculative. C’est seulement lorsqu’un
matériau sensible lui est donné, qu’elle sera @ méme de mesurer
le général et le particulier, selon la quantité, I’essentiel et I'ines-
sentiel, selon le degré. De méme que la connaissance en général,
la connaissance de ce qui est droit ou moral veut le général.
Mais le général n’est possible qu’a lintérieur de limites déter-
minées, en tant qu’il constitue le général d’un objet sensible
donné particulier. On oublie cette limitation nécessaire lorsqu’on
érige en droit « en soi », en droit absolu ou en droit en général
des maximes, une loi ou un droit quelconques. Le droit en
général est d’abord un concept vide qui n’acquiert un vague
contenu que lorsqu’il est compris comme droit de '’homme en
général. Pourtant, la morale, la détermination du droit a un
but pratique. Considérons que le droit moral est le droit humain
de maniére générale, le droit sans contradictions : alors néces-
sairement le but pratique sera manqué. Une action, une maniére
d’agir qui est généralement juste, c’est-a-dire qui I'est par-
tout, se recommande d’elle-méme, et pour cette raison n’aaucun
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besoin de prescription légale. Seule la loi déterminée, la loi
adaptée a des personnes, des classes, des peuples, des époques,
des circonstances déterminées posséde une valeur prafique; et
cette derniére est d’autant plus pratique qu’elle est plus limitée,
déterminée, précise, moins générale.

Le droit ou le besoin qui est le plus général ou qui connait
la plus grande extension n’est pas, au point de vue de la qualité
qui lui est propre, supérieur en justice, en bien ou en valeur
au plus petit droit d’un instant, au besoin momentané d’une
personne. Bien que nous sachions que la dimension du soleil
est de cent ou de mille lieues, nous avons la liberté de le voir
grand comme une assiette. De méme, bien que nous reconnais-
sions théoriquement ou en général le caractére bon et sacré
d’un commandement de la morale, dans la pratique nous sommes
libres momentanément, par endroits, individuellement de
le rejeter comme étant mauvais et inutile. Le droit le plus
vénérable, le plus sacré, le plus général n’a de valeur lui aussi
qu'a lintérieur de limites déterminées, de méme que c’est a
Pintérieur de limites déterminées que ce qui contredit de la
maniére la plus grossiére le droit acquiert valeur de droit.
Sans doute y a-t-il une éternelle distinction entre les vrais
intéréts et les pseudo-intéréts, entre raison et passion, entre
les besoins et inclinations essentiels, dominants généraux,
objets d’une reconnaissance obligatoire d’une part, et, d’autre
part, les appétits contingents, subordonnés, particuliers. Mais
cette distinction ne fonde pas deux mondes séparés : un monde
du bien et un autre monde, celui du mal. La distinction n’est
pas positive, générale, constante, absolue; elle n’a qu’une
valeur relative. A linstar de la distinction entre le beau et
le laid, elle se régle sur I'individualité de celui qui l'effectue
alors. Ce qui ici constitue un besoin véritable, impératif, sera
12 une inclination secondaire, subordonnée, condamnable.

La morale est la somme des lois morales les plus différentes
qui se contredisent el qui ont pour but commun de régler les maniéres
d’agir de 'homme a 'égard de lui-méme el des aulres de fagon a
ce que dans le présent on considére aussi Uavenir, qu’en pen-
sant a Uun on n’ignore pas l'autre ef que dans la considération
de Uindividu on considére aussi le genre. Chacun des hommes
se trouve défectueur, insuffisant, limité. Pour se compléter, il
a besoin d’aufrui, de la société, et pour vivre, il doit laisser vivre
les autres. Les égards pour les aulres, qui onl leur source dans cetle
indigence mutuelle, constituent ce que l'on appelle d’'un mot :
morale.
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L’insuffisance de l'individu, le besoin de confraternité est le
fondement ou la cause de la prise en considération du prochain,
de la morale. Nécessairement, le support de ce besoin, '’homme,
est toujours individuel ; tout aussi nécessairement le besoin
est un besoin individuel tantét plus intensif, tantdt moins.
Les égards exigibles sont tout aussi nécessairement divers
que I'est notre prochain. A homme concret, morale concréte.
L’humanité générale est tout aussi abstraite et dépourvue
de contenu que I'est la moralité générale, les lois éthiques que
I'on cherche a déduire de cette vague idée étant tout autant
dépourvues de chances de succés pratique. L’homme est une
personnalité vivante qui a son salut et son but en elle-méme,
et posséde comme médiateur entre elle et le monde, le besoin,
I'intérét, la durée et I'extension de son obéissance a toute loi
sans exception, étant fonction de la subordination de cette
derniére a cet intérét. Le devoir et I'obligation morale d’un
individu ne vont jamais au-dela de son intérét. Mais ce qui va
au-dela, c’est la puissance matérielle qu’exerce le général sur le
particulier.

Si nous assignons pour tdche a la raison la découverte de
ce qui est moralement droit, alors un résultat scientifique una-
nime peut étre atteint, & condition qu’auparavant nous soyons
d’accord sur les personnes, les rapports et sur les bornes a
Pintérieur desquelles ce qui est généralement droit serait a déter-
miner, donc en ne cherchant pas a titre de présuppositions
déterminées des droits en soi, mais des droits déterminés, en
précisant la tache. La contradiction dans la détermination
de la morale, le désaccord dans la solution reposent sur la
meésintelligence de cette tache. Chercher le droit en étant dépour-
vu d’'un quantum déterminé de réalité sensible ou d’un matériau
délimité, voila qui constitue une action de la spéculation qui
croit pouvoir en tout état de cause mener ses investigations
concernant la nature en se passant des sens. Dans ce désir
d’atteindre une détermination positive de la morale a partir
d’actes purs de la connaissance ou simplement en partant
de la raison, se manifeste la croyance des philosophes en des
connaissances & priori.

« C’est vrai, dit Macaulay dans son Histoire d’Angleferre,
ou il parle de la rébellion contre le cruel et illégal gouvernement
de Jacques II, il est impossible de déterminer avec précision la
frontiére qui sépare une insurrection juste de celle qui ne I’est pas.
Cette impossibilité a son origine dans la nature de la distinction
entre juste et injuste et se retrouve dans toutes les parties
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de I’éthique. On ne peut distinguer la bonne action de la mauvaise
avec autant de précision que dans le cas du cercle et du carré.
Il y a une frontiére ou vertu et vice se confondent. Qui serait
capable de marquer avec précision la différence entre courage
et témérité, prudence et couardise, générosité et prodigalité ?
Qui sera capable de déterminer jusqu'a quel point la gréce
peut étre étendue au crime, ainsi que le moment ou elle cesse
de mériter le nom de grice pour devenir une dangereuse fai-
blesse ? »

L’impossibilité d’'une détermination précise de cette frontiére
a pour cause non pas comme le pense Macaulay la nature de
la distinction entre le juste et l'injuste, mais la prévention
d’'une conception qui croit en un droit sans limites, en des
vertus et des vices positifs, qui ne s’est pas élevée au point
de voir que bon et vaillant, juste et mauvais n’ont toujours
de valeur qu’eu égard a la relation du sujet qui juge, et non
a I'objet en soi. Aux yeux de celui qui est prudent le courage
est témeérité, comme la prudence est couardise aux yeux de
celui qui est courageux. L’insurrection contre un gouvernement
en place n’est toujours juste que pour le rebelle, pour celui
qui subit I'agression elle est toujours injuste. Aucune action
ne peut étre juste et n’étre que cela, ne peut étre absolument
juste ou injuste.

Les mémes qualités humaines sont suivant le besoin et I'emploi,
le temps et le lieu, tantét bonnes, tantdt mauvaises. Ici ce sont
les biais, la ruse, la malice qui ont de la valeur, 1a ce sont la
confiance, la droiture, la sincérité. Ici c’est la pitié et la douceur
qui meénent au but et a la prospérité, 1a c’est une rigueur brutale
et sanglante. La quantité, ce qu’il y a de plus ou moins salutaire
dans une qualité humaine, voila ce qui détermine la différence
entre vice et vertu.

C’est dans la seule mesure ou la raison est & méme de mesurer
ce qu’'il y a de quantitativement juste dans une qualité, un pré-
cepte ou une action, qu’elle sait séparer le juste de l'injuste, le
vice de la vertu. Aucun impératif catégorique, aucun devoir
éthique ne fonde le droit pratique réel, a l'inverse 1’éthique
trouve son fondement dans ce qui esf juste réellement et de
maniére sensible. Pour la raison en général, la franchise n’est pas
une qualité du caractére meilleure que la malice. C’est seulement
dans la mesure ou la franchise réussit quantitativement, c’est-a-
dire plus souvent, plus fréquemment, d’une maniére plus géné-
rale, mieux, qu’elle est préférable. Par 14, il devient clair qu'une
science du droit ne peut servir de fil conducteur a la pratique
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que dans la mesure ou, d’autre part, la pratique a servi de pré-
supposition a la science. La science ne peut instruire la pratique
que dans la mesure ou elle a été instruite au préalable par la
pratique et pas au-deld. La raison ne peut pas déterminer
d’avance la maniére d’agir de I’homme, parce qu’elle peut
seulement éprouver la réalité, et non point Ianticiper, parce
que tout homme, toute situation sont nouveaux, originaires,
originaux, irréductibles au passé, parce que la possibilité de la
raison se limite au jugement & posteriori.

Le droit en général ou le droit en soi est un droit en I’air,
un veu de la spéculation. Le droit scientifiquement général a
besoin de présuppositions données, sensibles, qui fondent la
détermination du général. La science n’est pas une assurance
dogmatique qui pourrait alors déclarer : telle ou telle chose
est juste parce qu’elle est connue comme juste. Pour connaitre,
la science a besoin d'un fondement extérieur. Elle ne peut
connaitre le droit qu’autant qu’il est droit. Efre, tel est le matériau,
la présupposition, la condition, le fondement de la science.

De ce que nous avons dit ressort I’exigence de substituer
a linvestigation spéculative ou philosophique de la morale
une investigation inductive ou scientifique. Nous ne pouvons
pas désirer connaitre un droit général de maniére absolue, mais
seulement de maniére relative. Nous ne pouvons déterminer
comme la tiche morale de la raison que des droits reposant
sur des présuppositions déterminées antérieurement. Ainsi,
la croyance en un ordre moral du monde se dissout dans la
conscience de la liberté humaine. La connaissance de la raison,
du savoir ou de la science inclut la connaissance de la validité
limitée des maximes éthiques.

Ce qui faisait sur ’homme I'impression du salutaire, du valable,
du divin, il 'exposait dans le tabernacle de la foi comme étant
le bien supréme. C’est ce que fit 'Egyptien avec le chat, le chré-
tien avec la sollicitude paternelle. Ainsi, lorsque au commence-
ment son besoin le conduisit a 'ordre et a la discipline, 1’enthou-
siasme suscité par les bienfaits de la loi 'amenérent a4 une opi-
nion si ¢levée de la noblesse de l'origine de cette derniére, qu’il
prit un ouvrage qu’il avait fabriqué lui-méme pour un don
des dieux. L’invention de la souriciére ou d’autres innovations
bienfaisantes refoulérent le chat de sa sublime situation. La ou
I’homme est son propre maitre, 1a ou il est sa propre protection,
1a ou il est sa propre providence, toute autre providence devient
inutile, une tutelle supérieure étant pesante lorsqu’on est majeur.
L’homme est un homme jaloux ! Sans aucun égard, il subor-
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donne toute chose a ses intéréts : Dieu et les commandements !
Une ordonnance peut avoir acquis par les fideles services qu’elle
a rendus une autorité aussi ancienne et puissante qu’on voudra,
des besoins nouveaux, contradictoires dégradent pourtant les
instructions divines au rang de préceptes humains, et font
d’un antique droit une fraiche injustice. L’intimidation par le
chatiment exemplaire (ceil pour ceil, dent pour dent) avait été
honorée et consacrée par les Hébreux comme constituant la
protection par excellence de la vie morale, mais le chrétiep
lui refusa le respect d’'une maniére tout a fait frivole. Il avait
appris cette bénédiction qu’est l'esprit de paix, il apportait
en terre sainte soumission et résignation, il repeuplait le taber-
nacle vide en prétendant avec douceur qu’il faut encore tendre la
joue gauche quand la droite a eu son compte en matiere de
soufflets. Et a notre époque, chrétienne de nom mais de fait
profondément antichrétienne, il y a longtemps que la patience
autrefois révérée est devenue étrangeére a la pratique.

Toute époque a son droit particulier au méme titre que
toute croyance son dieu particulier. Jusqu’a un certain point,
la religion et la morale demeurent d’accord pour respecter ce
qui fait leur sainteté ; mais ces messieurs deviennent arrogants,
parce quiils prétendent étre plus qu’ils ne sont, parce qu’ils
veulent imposer désormais a ce qui est divin et juste, provisoire-
ment et sous certaines circonstances, une extension a tous les
rapports, dans la pensée qu’il s’agit de quelque chose d’indépas-
sable, d’absolu, de permanent, parce que, en possession du
remede qui les guérit de leur maladie individuelle, ils se font les
charlatans d’une panacée, oubliant dans leur outrecuidance
la provenance de cette panacée. A l'origine, c’est un besoin
individuel qui dicte la loi, et I'on veut ensuite que I'homme aux
mille et un besoins danse sur la corde raide de la régle. A I’origine
est droit seulement ce qui est effectivement bon, puis on veut
que ce qui est commandé comme étant droit soit effectivement
bon. Voila précisément l'intolérable : il ne suffit pas a la loi
établie d’étre juste pour cette époque, pour ce peuple ou ce
pays, pour cette classe ou cette caste ; elle veut dominer le monde
entier, elle veut étre le droit en général, a l'instar d’une
pilule qui se voudrait médicament en général, bonne a tout
faire, bonne pour la diarrhée comme pour la constipation.
Rejeter ces empiétements présomptueux, plumer le geai qui se
pare des plumes du paon, telle est ’affaire du progrés qui conduit
I'homme au-dela des limites licites en élargissant son monde
et en reconquérant pour ses intéréts opprimés une liberté dont
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on le privait. L’émigration de Palestine en Europe, ou la jouis-
sance interdite de la chair du porc n’a plus pour suite néfaste la
gale et la teigne, affranchit notre liberté naturelle d’une limi-
tation autrefois divine et désormais absurde. Pourtant le progrés
n’arrache pas ses galons & un dieu ou 4 un droit pour en décorer
d’autres : il y aurait la échange et non acquisition. L’évolution
n’interdit pas de séjour les saints de la tradition ; elle se contente
de les ramener du sol usurpé du général a leur enclos particulier.
Elle jette I'eau du bain, mais elle garde I’enfant. Pour avoir
perdu son caractére sacré en cessant d’étre dieu, le chat n’en a
pas pour autant cessé d’attraper les souris, et bien que depuis
longtemps on n’entende plus parler des commandements juifs
qui ordonnent les purifications 4 des moments déterminés,
on a toujours pour la propreté la considération qui lui est due.
C’est seulement & une gestion économique des acquéts anciens
que nous sommes redevables de la richesse présente de la civili-
sation. L’évolution est tout aussi conservatrice qu’elle est
révolutionnaire, et en toute loi elle trouve autant de justice
que d’injustice.

Ceux qui croient au devoir, il est vrai, sentent une différence
entre ce qui est moralement droit et ce qui I'est légalement ;
cependant, leur perplexité intéressée ne leur permet pas de
voir que toute loi est originairement morale et que toute morale
déterminée tombe au cours de I’évolution au rang de simple loi.
Leur compréhension atteint d’autres époques et d’autres classes,
mais pas les leurs. Dans les lois des Chinois et des Lapons,
on reconnait les besoins chinois et lapons. Mais quelle plus
grande sublimité dans le réglement de la vie bourgeoise ! Nos
institutions et nos concepts moraux actuels sont ou bien des
vérités éternelles de la raison et de la nature ou bien les oracles
permanents d’une conscience pure. Comme si le Barbare n’avait
pas une raison barbare, I'Hébreux une conscience hébraique,
le Turc une conscience turque; comme si I’homme pouvait
se diriger selon sa conscience et non pas, a I'inverse, la conscience
se régler sur 'homme !

Celui qui limite la destination de 'homme a I'amour et au
service de Dieu en vue d’une ultérieure félicité éternelle peut
reconnaitre avec foi une autorité dans les prescriptions tradi-
tionnelles de sa morale, et par conséquent vivre selon sa foi.
Celui qui, au contraire, a pour but le développement, la culture,
le bonheur terrestre de I'homme ne trouvera nullement oiseux
de poser la question des titres de cette supériorité. La conscience
de la liberté individuelle produit d’abord, vis-a-vis de toute
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régle, la hardiesse nécessaire a4 un progrés résolu, elle nous
affranchit de I’effort vers un idéal illusoire, un monde, le meilleur
des mondes, et elle nous rend aux intéréts pratiques déterminés
de notre temps ou a l'individualité. Mais en méme temps, elle
nous réconcilie avec le monde existant réellement dans lequel
nous ne voyons plus désormais une réalisation ratée de ce
qui doit éfre, mais I’ordre de ce qui peut éire. Le mondg est toujours
juste. Ce qui existe le doit, et ne doit point devenir autre tant
qu’il ne I'est pas devenu. La ou la réalité c’est la puissance,
il en va de méme per se du droit, c’est-a-dire de la formulation
du droit. Il ne reste en réalité & I'impuissance d’autre droit que
celui d’acquérir d’abord une puissance supérieure, afin d’acquérir
ensuite pour ses besoins l'autorité qui lui était refusée. De
méme que la compréhension de T'histoire nous fait voir les
religions, les meceurs, les institutions et les gopceptlons du
passé non seulement sous leur coté négatif, ridicule, _désuet,
mais encore sous leur aspect positif, rationnel, nécessaire, par
exemple en nous apprenant & comprendre la divinisation' des
animaux comme constituant la reconnaissance enthousiaste
de leur utilité, de méme la compréhension du présent nous
montre l'ordre existant des choses non seulement dans son
insuffisance, mais encore en tant que conclusion rationnelle,
nécessaire de prémisses antécédentes.

3. - Ce qui est saint

La théorie ici développée de la morale trouve sa formulation
pratique dans la proposition bien connue : la fin justifie [heiligl]
les moyens. Il nous est fait, dit-on, reproche de cette maxime
utilisée de facon équivoque, & nous-méme comme aux jésuites.
Les défenseurs de la Compagnie de Jésus s’efforcent de la
présenter comme une calomnie malintentionnée dirigée contre
leurs clients. Nous ne voulons intervenir dans ce débat ni pour
ni contre, mais nous voulons mettre notre parole au service de
la chose elle-méme, fonder la theése dans sa vérité et sa ratio-
nalité, chercher a la réhabiliter dans I’opinion publique.

Pour venir a bout de la contradiction la plus générale, on
pourrait se contenter de comprendre que les moyens et.les‘fins
sont des concepts trés relatifs, et que toutes les fins particuliéres
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sont des moyens de méme que tous les moyens sont fins. Nous
ne sommes pas plus capables de faire une distinction positive
entre moyens et fin qu’entre grand et petit, juste et injuste, vice
et vertu. Considérée comme totalité, prise pour soi, toute action
a sa fin en elle-méme, et les moments distincts en lesquels se divise
méme la plus bréve des actions en sont les moyens. Dans sa
communauté avec d’autres actions, chaque action particuliére
est un moyen, qui avec ses semblables poursuit un but général.
En soi, les actions ne sont ni moyens ni fins. Rien qui soit en et
pour soi. Toute existence est relative. Les choses sont ce qu’elles
sont uniquement dans et par leurs relations. Les circonstances
changent les choses. Dans la mesure o toute action voisine avec
d’autres actions, elle est moyen, possédant sa fin en dehors d’elle-
meéme, dans la communauté. Mais dans la mesure oit toute action
est fermée sur elle-méme, elle est la fin qui inclut ses moyens.
Nous mangeons pour vivre ; pourtant, dans la mesure ol nous
vivons pendant le temps ol nous mangeons, nous vivons pour
manger. Il y a le méme rapport entre la vie et les fonctions vitales
qu’entre la fin et ses moyens. De méme que la vie n’est que la
somme des fonctions vitales, de méme la fin est la somme de ses
moyens. La distinction des moyens et de la fin se réduit a la
distinction du général et du particulier, parce que la faculté
d’abstraction ou de distinction se réduit elle-méme au pouvoir de
distinguer entre le particulier et le général. Mais cette distinction
présuppose un matériau, un donné, un cycle de phénoménes
sensibles, quelque chose par quoi manifester son activité. Lorsque
ce cycle est donné sur le terrain des actions ou des fonctions, en
d’autres termes, lorsqu'un nombre prédéterminé d’actions dis-
tinctes constitue I'objet, alors nous appelons fin le général et
moyen toute partie plus ou moins grande du cycle, toute fonction
particuliére. Une action déterminée quelconque est-elle moyen
ou fin ? La réponse dépend du point de vue : ou bien nous la
considérons comme un tout par rapport a ses propres moments
dont le rassemblement la constitue, ou bien nous la considérons
comme partie par rapport & la communauté qu’elle entretient
avec d’autres maniéres d’agir. En général, d’un point de vue qui
embrasse foufes les actions humaines ayant pour objet la totalité
des actions humaines, il n’existe qu’une fin : le saluf humain.
Ce salut est la fin des fins, la fin en derniére instance, la fin spéci-
fique, véritable, générale, en face de laquelle toutes les autres
fins ne sont que moyens.

Maintenant, lorsque nous affirmons que la fin justifie les
moyens, cela ne peut avoir valeur inconditionnée que s’il s’agit
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d’une fin inconditionnée. Or, toutes les fins particulieres sont
limitées, conditionnées. La seule fin absolue inconditionnée est
le salut des hommes, une fin qui justifie toutes les prescriptions
et actions, tous les moyens, dés qu’ils Iui sont soumis, mais qui les
diffame dés qu’abandonnés & eux-mémes ils ne la servent plus.
Le salut [Heil] est verbalement comme effectivement origine et
fondement de ce qui est saint [heilig]. Saint est partout le salu-
taire. En l'occurrence, le salut en général, ce salut qui justifie
tous les moyens, il ne faut pas le méconnaitre et en faire abstrac-
tion, lui dont le contenu réel est aussi divers que les époques,
les peuples ou les personnes qui sont en quéte de leur salut. On
ne doit pas méconnaitre que la détermination de ce qui est saint
ou salutaire est inséparable d’une situation déterminée, qu’aucune
action, aucun moyen ne deviennent saints en soi, mais seulement
en fonction de rapports donnés. Ce n’est pas la fin en général,
mais celle qui est sainte, qui justifie les moyens en les consacrant.
Mais, comme toute fin réelle, particuliére n’est sainte que rela-
tivement, elle ne peut consacrer et justifier ses moyens que d’une
maniere relative.

Les arguments que 1’on invoque contre notre maxime ne sont
pas tant dirigés contre elle-méme que contre un faux usage que
I'on en fait. On refuse de I’approuver, on n’accorde aux fins
prétendues saintes que des moyens limités parce qu’a I'arriere-
plan se dissimule la conscience que ces fins ne possedent qu’une
sainteté limitée. D’autre part, en affirmant cette proposition,
nous voulons seulement dire ceci : les fins et moyens divers que
I'on nomme saints ne le sont pas parce qu'une autorité quel-
conque, une expression quelconque d’un écrit, d’'une conscience
ou d’une raison leur conférent un tel nom, mais uniquement quand
et parce que, uniquement dans la mesure ou ils correspondent a
la fin commune de toutes les fins et moyens, au salut de ’homme.
Notre doctrine de la fin ne proclame absolument pas notre devoir
de sacrifier 'amour et la fidélité a la sainteté de la foi, ni non
plus a I'inverse la foi a I'amour et a la fidélité. Elle est la simple
expression du fait suivant : la ou la fin supréme est donnée par
des dispositions ou des circonstances sensibles, mauvais sont
tous les moyens qui y contredisent, et inversement, des moyens
généralement mauvais trouvent une consécration momentanée
ou individuelle du fait de leur relation & un salut momentané
ou individuel. La ou I'esprit de paix est effectivement aimé en
tant que fin salutaire, la guerre constitue un moyen mauvais.
A linverse, 12 ot ’homme recherche son salut dans la guerre,
tuer et incendier constituent un moyen sacré. En d’autres termes,
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pour déterminer en derniére instance ce qui est saint, notre
raison a besoin, a titre de présupposition, de relations ou de
faits donnés sensibles ; elle ne peut déterminer ce qui est saint
en général, a priori, philosophiquement, mais uniquement,
en particulier, a posteriori, empiriquement.

Savoir que le salut de ’homme est la fin des fins, ce qui sanc-
tifie tous les moyens, indépendamment de toute détermination
particuliére ou idée personnelle de ce salut, en reconnaitre la
variété de fait, c’est du méme coup comprendre qu’en tout état
de cause les moyens ne sont saints que selon la sainteté de la fin.
Aucun moyen, aucune action n’est positivement sainte ou salu-
taire. Selon les circonstances ou suivant le rapport, un méme
moyen est tantot bon tantdt mauvais. Une chose n’est bonne
que la ol ce qui en résulte est bon, uniquement parce que le
bien est son résultat, sa fin. Le mensonge et la tromperie sont
mauvais uniquement parce que leurs conséquences ne nous
réussissent pas, parce que nous ne voulons pas qu’on nous mente
et qu'on nous trompe. La ou au contraire il s’agit d’une fin
sacrée, la manceuvre destinée a donner le change par le moyen
de la ruse et de la tromperie s’appelle ruse de guerre. Nous n’avons
pas l'intention de disputer davantage avec celui qui dans la
fermeté de sa foi approuve la chasteté, parce que Dieu en a
fait un commandement ; au contraire, celui qui honore la vertu
pour elle-méme et abhorre le vice pour lui-méme, c’est-a-dire
en raison de ses conséquences, celui-la accorde qu’il sacrifie le
désir de la chair a cette fin : la santé — en d’autres termes, que
c’est d’abord la fin qui consacre les moyens.

Pour la conception chrétienne du monde, les commandements
qu’ordonne cette relation sont inconditionnellement et abso-
lument bons, bons pour le temps et I’éternité, bons parce que la
révélation chrétienne les approuve. Elle ignore que, par exemple,
sa vertu par excellence, la vertu spécifiquement chrétienne
d’abstinence n’a obtenu sa valeur que vis-a-vis de la luxure
corrompue des paiens, n’étant plus vertu au regard de la jouis-
sance raisonnable et réfléchie. Elle est en possession de moyens
déterminés qui pour elle sont bons tout en étant dépourvus de
rapport avec sa fin, ainsi que d’autres moyens qui sont mauvais
pour elle tout en étant sans rapport avec la fin. Dans cette
mesure, c’est avec raison qu’elle s’éléve & I’encontre de la maxime
en question.

Le christianisme moderne, le monde contemporain ont depuis
longtemps pratiquement aboli cette croyance. Qu’il parle, le
monde moderne appelle I'dAme I'image de Dieu et le corps sac
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a vers puant ; mais quand il agit, il démontre le peu de sérieux
qu’il attache & cette phraséologie religieuse. Il se soucie peu
de cette partie de lui-méme qui est la meilleure, et dédie tous
ses soins au corps, tant dénigré. L’exalter, le vétir avec précio-
sité, le nourrir délicatement, le coucher mollement, c’est a cela
qu’on emploie la science, I'art, les produits du monde entier. En
la comparant a la vie éternelle de la-haut, on parle avec mépris
de cette vie terrestre d’ici-bas : pourtant, six jours par semaine,
inlassablement, la pratique est suspendue a la jouissance de
celle-ci, tandis qu’il n’y a guére que le dimanche ot I'on estime
le ciel digne d’une courte heure d’attention distraite. Avec la
méme incohérence écervelée, ce que l'on appelle le monde
chrétien s’éléve donc aussi oralement contre notre théme, alors
qu’en fait il consacre les pires moyens en les référant au salut
de chacun, tolérant a titre d’argument ad hominem jusqu’a la
prostitution aux frais de I'Etat. Lorsque les chambres de nos
Etats parlementaires exercent, en les jugeant sommairement et
en les déportant. une répression a I'égard des ennemis de leur
ordre bourgeois, et motivent ce crime contre la maxime tant
vantée : « Ne fais pas autrui ce que tu ne veux pas qu'on te
fasse a toi-méme » en invoquant le salut public, ou qu’ils motivent
leurs lois sur le divorce par I'intérét des particuliers, nous trou-
vons la une reconnaissance effective du fait que la fin justifie
les moyens. Et méme si les bourgeois accordent a I'Etat des
droits qu’ils se refusent a eux-mémes, méme au sens de nos
adversaires, ce ne sont 1a que droits appartenant a ses sujets et
dont ils se sont désistés.

Bien entendu, celui qui dans le monde bourgeois adopte pour
moyen de s’enrichir le mensonge et la tromperie, méme si c’est
aux fins de se répandre par ailleurs en bienfaits, ou bien celui qui,
a l'instar de Crispin, vole du cuir pour faire des chaussures aux
pauvres, celui-la ne sanctifie point ses moyens par sa fin, parce
que sa fin n’est pas sainte, ou ne I'est que nominalement, étant
bien telle en général, mais non dans le cas invoqué, en particulier ;
car la bienfaisance n’est qu’une fin & sainteté subordonnée,
qui, vis-a-vis de sa fin principale, l'ordre bourgeois, constitue seu-
lement un moyen, et qui, dans I'éventualité d’une opposition
entre elle et cette détermination qui est sienne, perd par 1a méme
le nom de fin bonne : comme nous I’avons dit, la fin qui est sainte
sous la réserve de conditions ne peut aussi sanctifier ses moyens
que sous la réserve des mémes conditions. La condition sine
qua non de toutes les fins bonnes est leur caractére salutaire qui,
poursuivi de maniére chrétienne ou paienne, de facon féodale
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ou bourgeoise, exige toujours que I'on subordonne I'inessentiel
et le moins nécessaire a ce que I’on considére comme étant essen-
tiel et nécessaire ; par contre, dans le cas invoqué, on sacrifierait
la probité et I'’honorabilité, objets d’'une estime majeure, & la
bienfaisance, objet d’une estime mineure. « La fin justifie les
moyens » signifie en d’autres termes : en économie tout comme
en éthique, il faut que le profit rende le capital engagé rentable.
Ainsi, en appelant fin bonne la conversion de l'incroyant et
mauvais moyen des mesures policiéres, on ne dépose pas par la
méme contre la vérité de la maxime, mais contre une applica-
tion fausse. Le moyen n’est pas saint, parce que la fin n’est pas
bonne, parce que la conversion forcée n’est pas une fin salutaire
mais a plutot pour fin la perte du salut, 'hypocrisie ; parce que
cela est une conversion qui ne mérite pas son nom de conversion,
ou parce que la violence est un moyen auquel dans le cas présent
ne revient pas le nom de moyen. Si pour nous une conversion
forcée ou du fer en bois constituent d’égales folies, comment oser
attaquer une vérité effectivement reconnue par tous, avec de
tels finasseries et sophismes dialectiques ! De méme, les moyens,
stratagémes et intrigues employés par les jésuites, le poison et
I’assassinat sont-ils pour nous dépourvus de sainteté, unique-
ment parce que, pour nous, la fin poursuivie par les jésuites
(par exemple I'extension, I'enrichissement, et la glorification de
leur ordre) constitue bien une fin auxiliaire, qui peut recourir
4 Pinnocence d’un sermon, mais non une fin inconditionnelle-
ment sainte, non une fin a fout priz, qui nous permettrait d’user
de moyens qui nous frustreraient d’une fin plus essentielle, par
exemple la sécurité publique ou individuelle. Le meurtre et
I'assassinat en tant qu’actions individuelles sont immoraux a
notre point de vue, parce qu’ils ne sont point les moyens de notre
fin, parce que nos dispositions comportent non pas la vengeance
ou la piraterie, non pas I'arbitraire ou I'usage despotique de la
fonction judiciaire, mais plutot la légalité et la décision plus
impartiale de I'Etat. Mais, lorsque nous nous constituons en
cour d’assises et neutralisons les dangereux criminels en les
pendant ou en les guillotinant, cela ne signifie-t-il pas expressé-
ment : la fin justifie les moyens ?

Dans I'exemple traité, nous trouvons que sont en pleine contra-
diction avec leur propre tendance ces mémes gens qui se vantent
d’avoir déja depuis des siécles rompu avec Aristote, c’est-a-dire
avec la foi inconditionnelle, et par suite d’avoir remplacé la
vérité morte de la tradition par la vérité vivante qu’ils ont trou-
vée eux-mémes. Soit un événement burlesque | Méme s’il est
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conté par un témoin digne de foi, on n’en demeure pourtant pas
moins fidéle au principe de la liberté de conscience ; en d’autres
termes, 'auditeur peut trouver fatal et sérieux ce que le conteur
nomme burlesque et drolatique. On sait distinguer entre I’his-
toire et I'impression subjective qu’elle produit, cette derniére
caractérisant plus le conteur que son objet. Au contraire, lors-
qu’il s’agit d’une fin bonne et de mauvais moyens, on refuse de
prendre en considération la différence entre 'objet et sa déter-
mination subjective, qui constitue ailleurs le point de repére de
toute critique. On accorde sans facon, & priori, sans y penser le
nom de bonnes et de saintes 4 des fins telles que la bienfaisance,
la conversion des incroyants, etc., parce qu’elles ont été telles
ailleurs, bien que dans les cas invoqués, I'impression vivante
qu’elles produisent soit I'expression précisément du contraire ;
aprés coup, on s’étonne de ce que lillégalité du titre entraine
l'illégalité des privileges.

Dans la pratique, seule, mérite le prédicat de bonne et de sainte
la fin qui elle-méme est un moyen, un sujet de la fin des fins, le
salut. La ou I'homme recherche son salut dans la vie bourgeoise,
dans la production et le commerce, dans la paisible possession
de ses biens, le commandement: «Tu ne voleras point » coupe
les ailes de sa rapacité ; au contraire, 13 oli, comme chez les
Spartiates, le bien supréme est la guerre, la ruse étant la qua-
lité nécessaire d’un bon guerrier, on use de filouterie pour acqué-
rir de P’astuce, et I’on sanctionne le vol en I’érigeant en moyen
de la fin. Morigéner le Spartiate sous prétexte qu’il était un
guerrier et non pas un honorable petit-bourgeois, ¢’est mécon-
naitre la réalité, c’est méconnaitre le fait que la vocation de
notre cerveau n’est point de substituer au monde des circons-
tances factices, mais de concevoir ceci : une époque, un peuple,
un individu sont toujours ce qu’ils peuvent et donc aussi doivent
éire dans les circonstances données.

Lorsqu’en affirmant que «la fin justifie les moyens » nous
renversons la conception dominante, ce n’est pas la le caprice
individuel bldmable de I'amour des paradoxes, mais I'usage
conséquent de la science philosophique. La philosophie tire son
origine de la croyance en l'opposition dualiste entre Dieu et le
monde, le corps et I'dme, le cerveau et les sens, la pensée et I'étre,
le général et le particulier. La résolution de cette opposition se
présente comme le but ou le résultat total de la recherche phi-
losophique. La philosophie découvrit sa solution lorsqu’elle
reconnut que le divin est mondain et le mondain divin, et que le
rapport de I'ame au corps, de I'esprit a la chair, de la pensée a
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I’étre, de I’entendement au sens est totalement identique a celui
qu’entretiennent l'unité et la multiplicité ou le général et le
particulier. La philosophie a commencé en présupposant fausse-
ment que c’est de 'Un en tant qu'il est le premier, que sortent
en tant que conséquents, le deux, le trois, le quatre, le mult¥p.1e’.
Elle a abouti 4 un résultat lorsqu’elle a reconnu que la vérite
ou la réalité renversent cette présupposition, et que la réalité
multiforme, la multiplicité sensible, le particulier sont le tf:rmp
premier d’ou aprés coup la fonction humaine du cerveau déduit
le concept de I'unité ou de la généralité. ‘ it
Lorsqu’on se place du point de vue de la depense’en génie
et en sagacité qu’a colité cet unique petit fruit de la sgeculatlol},
aucun produit de la science ne supporte la comparaison. Mais
aussi, il n’y a pas de nouveauté scientifique qui ne trouv’e
d’obstacles a sa reconnaissance aussi antiques et aussi profondé-
ment enracinés. Ce qui domine tous les esprits ignorants du
résultat de la philosophie, c’est I'antique croyance en la réalité
d’un salut authentique, vrai et général, dont la découver.te ruine
toutes les formes inauthentiques, apparentes et partlcullert}s
du salut, alors que la connaissance du processus fle la pensée
nous apprend a reconnaitre dans le salut r_echerche un pI‘O('iult
du cerveau, qui, précisément parce qu’il doif éfre un salut gegé—
ral, c’est-a-dire abstrait, ne peut éfre un salut sens‘lble‘ ou réel,
c’est-a-dire particulier. Dans la croyance en la distinction com-
pléte du salut authentique et du salut inauthentique se manifeste
Iincertitude relative 4 la marche des opérations intellectuelles.
Pythagore avait institué le nombre en tant qu’essence des choses.
Si le Grec avait pu reconnaitre dans cette essence des choses une
chose produite par le cerveau ou la raison, et 31,_partant, il avait
déterminé le nombre en tant qu’essence de la raison, en tant que
contenu commun ou abstrait de tout acte intellectuel, glors on
aurait fait I'économie de tous les ergotages que depuis on a
introduits a propos des différentes formes de la vérité absolue, de
la « chose en soi ». sl
L’espace et le temps sont les formes générales de la réalité,
ou bien, la réalité existe, comme on le sait, dans 'espace et le
temps. Par suite, tout salut réel est spatio-temporel et tout salut
spatio-temporel est réel. Dans la mesure ou ellgs ‘sont salutaires,
les formes les plus distinctes du salut ne sont distinctes que selon
leur extension et leur compréhension, selon leur étendue' quanti-
tative, selon le nombre. Tout salut, qu’il soit vrai ou conjectural,
nous est donné par le sentiment sensible, par la pratique, non par
la raison. Mais la pratique a présenté aux différents hommes et
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aux différentes époques les choses les plus contradictoires comme
étant salutaires. Ce qui est ici salut ne I'est point 1a et inverse-
ment. Pour la connaissance ou pour la raison, une seule tiche
subsiste : le dénombrement de ces moyens de salut donnés par
la sensation matérielle-sensible selon les différentes personnes
et époques auxquelles ils ont apparu, ou plutdt selon le degré
d’intensité de leur manifestation ; donc la distinction du petit
et du grand, de l'inessentiel et de 1’essentiel, du particulier et
du général. La raison ne peut pas nous prescrire le véritable
salut de maniére autocratique, elle ne peut que recenser, sur la
base d’'un quantum de moyens de salut donné de maniére sensible,
celui qui numériquement se trouve étre le plus fréquent, le plus
grand ou le plus général. Mais on ne saurait oublier que la vérité
d’une telle connaissance ou comput repose sur une présuppo-
sition déterminée, donnée. Par suite, quelle vanité il y a & peiner
dans la recherche du véritable salut en général | L’investigation
ne sera pratique, ne sera couronnée de succés que si ’on se borne
a la connaissance du salut déterminé d’une particularité déter-
minée. Le général n’est possible qu’a I'intérieur de bornes établies.
Mais les différentes déterminations du salut s’accordent pour
affirmer qu’il est partout salutaire de sacrifier le petit au grand,
I'inessentiel a I’essentiel, et non point I'inverse. Dans la mesure
ou cette maxime est juste, il est juste aussi que nous utilisions
ou supportions en faveur de la bonne fin du grand salut le mauvais
moyen d’une petite chose contraire au salut ; que la fin justifie
et consacre les moyens.

Si T'on était assez libéral pour permettre a chacun d’étre
heureux a sa facon, les adversaires de notre maniére de voir se
persuaderaient facilement de sa vérité. Au lieu de cela, on
suit la voie habituelle de la myopie et I'on éléve son point de vue
particulier & I'universel. Son propre salut on I'appelle véritable,
et I'on nomme mésintelligence le salut de peuples, d’époques,
de rapports différents, de méme que chaque école esthétique
veut faire passer un gofit subjectif pour beauté objective, en
méconnaissant le fait que I'unité n’est affaire que d’idée, de pen-
sée, alors que l'affaire de la réalité effective c’est la multiplicité.
Le salut réel est multiple, et le véritable salut n’est qu’un choix
subjectif qui, 4 I'instar de ces histoires drolatiques qui font ailleurs
une tout autre impression, peut étre un salut dépourvu de vérité.
Kant ou Fichle ou tout autre particulier enclin a la philosophie
traitent en long et en large de la destination de 1’homme, puis
résolvent le probléme pour la plus grande satisfaction de leur
personnel et de leur auditoire ; nous avons aujourd’hui assez
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d’expérience pour savoir que par la méthode de la recherche
spéculative I'on peut certes définir son concept personnel de la
destination de I’homme, mais non point découvrir un objet
caché, inconnu. L’objet doit nécessairement étre donné a la
pensée, a ’entendement, son travail étant de juger, de criti-
quer ; qu’il distingue, s’il le veut, le salut authentique de I'inau-
thentique, mais aussi qu’il se rappelle ses propres limites, qu’il
se souvienne que cette distinction est tout aussi personnelle que
lui-méme puisqu’elle ne vaut qu'autant que d’autres regoivent la
méme impression du méme objet.

L’humanité est une idée, mais ’homme est toujours une per-
sonne particuliére qui ne trouve sa vie propre que dans I'élément
qui lui est propre, et pour cetteraison se soumet a laloi générale
en partant des seules motivations personnelles. Comme le
sacrifice religieux, le sacrifice moral n’est que I’apparent renon-
cement & soi militant au profit du but de I'amour-propre ration-
nel, une dépense dans l'intention d’un gain plus important. La
moralité, qui mérite son nom et ne s’appellerait pas mieux obéis-
sance, n’entre en exercice qu’en fonction de la connaissance de
sa valeur, de son caractére salutaire, de son utilité. De la dis-
tinction des intéréts procéde la distinction des partis, de la
distinction de la fin celle des moyens. C’est ce qu’attestent a
propos de questions de moindre importance méme les repré-
sentants de la morale absolue.

Dans son histoire de la Révolution francaise, Thiers rapporte
une situation particuliere de ’année 1796 : les patriotes avaient
la force publique et les royalistes tenaient I’agitation révolu-
tionnaire, a ce point que les membres du parti de la révolution,
qui auraient dit étre les partisans de la liberté illimitée, dési-
raient des moyens de répression, et que I’opposition, qui dans son
for intérieur inclinait plus pour la monarchie que pour la répu-
blique, vota pour la liberté illimitée. « Tant les partis sont régis
par leurs intéréts », ajoute Thiers dans une remarque finale,
comme si c¢’était la une anomalie et non le naturel, nécessaire
et inflexible cours du monde. Au contraire lorsqu’il s’agit des
lois fondamentales de 1’ordre bourgeois, les représentants de la
morale de la classe dominante ont assez d’égoisme pour dénier
leur dépendance vis-a-vis des intéréts de celle-ci et pour présenter
ceux-ci en tant que lois métaphysiques éternelles du monde,
tout en faisant des soutiens de leur domination particuliere les
soutiens éternels de 'humanité, de leurs moyens les seuls qui
soient saints et de leur fin la fin des fins.
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Il y a tromperie funeste, vol a I’égard de la liberté humaine,
tentative d’enliser le développement historique lorsqu’une époque
ou une classe érige ainsi les fins et les moyens qui lui sont par-
ticuliers en salut absolu de I'humanité. Tout comme la mode
porte témoignage du gotit, la morale porte témoignage origi-
nairement des intéréts ; par la suite, on adapte au modéle pro-
posé 13, 'habit, comme ici, I'action. Pour se maintenir, le pouvoir
exerce nécessairement la puissance et force les récalcitrants a se
soumettre. Bien que ce ne soient point exactement des syno-
nymes, devoir et intéréts constituent pourtant des expressions
étroitement apparentées. Tous les deux s’épuisent dans le con-
cept de salut. L’intérét est davantage le salut concret, présent,
manifeste ; au contraire le devoir est le salut élargi, général,
et méme soucieux de I'avenir. Alors que l'intérét se soucie du
confort immédiat, palpable et sonnant de I’escarcelle, le devoir
exige au contraire que nous considérions non seulement le bien
présent, immédiat, mais aussi le bien éloigné, a venir, non seule-
ment celui du corps, mais aussi celui de I’esprit. Le devoir se soucie
aussi du cceur, des besoins sociaux, de ’avenir, bref des intéréts
dans toute leur extension, et il nous inculque le renoncement
au superflu, afin d’obtenir et de conserver le nécessaire. Ainsi
ton devoir est ton intérét et ton intérét ton devoir.

Si nos idées doivent s’adapter a la vérité ou a la réalité et non
pas a I'inverse la vérité a nos idées ou pensées, nous devons recon-
naitre comme naturellement nécessaire et vrai le caractére chan-
geant de ce qui est saint et moral, nous devons accorder aussi
théoriquement a la personnalité la liberté que pratiquement
elle ne se laisse pas enlever, et reconnaitre que jusqu’ici elle
reste tout aussi libre de modeler la loi selon son besoin et non
selon de vagues, irréelles et impossibles abstractions telles que
la justice ou la moralité. Qu’est-ce que la justice ? La somme de
ce que I’on tient pour juste, donc un concept individuel, qui prend
des formes différentes chez des personnes différentes. Dans la
réalité, il n’y a que des droits individuels, déterminés, par-
ticuliers, puis I’homme arrive et en extrait le concept de justice,
tout comme il a tiré des divers bois le concept de bois en général
ou bien des choses matérielles I'idée de matiére. Quelle que soit
I’étendue de sa diffusion, la vue selon laquelle les choses maté-
rielles existent & partir ou par la médiation de la matiére est
fausse et tout aussi fausse est la croyance aux termes de laquelle
les lois morales ou civiles tireraient leur origine de I'idée de justice.

Le dommage moral que comporte notre considération réaliste,
ou si I'on préfére matérialiste, de la morale n’est pas aussi impor-
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tant qu’il semble. Nous n’avons pas a craindre pour cette raison
de passer de I'état d’hommes sociaux & celui de cannibales ou
d’ermites sans lois. La liberté et la 1égalité sont étroitement liées
par le besoin de compagnie, qui nous met dans la nécessité de
permettre aussi aux autres de vivre prés de nous. Celui que sa
conscience ou d’autres motifs spiritualistes-moraux peuvent
maintenir & I’écart des actions contraires a loi — contraires a la
loi, au sens large du terme —, ou bien n’a été exposé qu’a de
trés faibles tentations, ou bien posséde un caractére si docile
que les chatiments naturels et légaux sont plus que suffisants
pour le maintenir dans les limites prescrites. La ot elles refusent
leurs services, la morale est aussi un moyen dépourvu de force ;
autrement, elle devrait exercer en secret sur le croyant cette
méme limitation, avec laquelle I'opinion publique retient I'in-
croyant : pourtant en fait nous trouvons plus de filous croyants
que de brigands incroyants. L’extréme attention dont le monde
gratifie le code pénal et la police démontre le fait que le monde,
qui verbalement attribue tant de valeur sociale & la moralité,
reconnait en fait la prévalence de notre opinion. Aussi, notre
combat concerne-t-il non pas la moralité, ni méme une de ses
formes déterminées, mais uniquement I'arrogance qui érige
sa forme déferminée en forme absolue, en moralité en général.
Nous reconnaissons a la morale une éternelle sainteté, pour
autant que I'on y comprenne les égards que ’homme se doit a
lui-méme et doit & ses proches par rapport au but d’un salut
commun. Mais la détermination des modalités et du degré de
cette prise en considération, voild qui appartient a la liberté
de I'individu. Qu’ici le pouvoir, la classe dirigeante ou la majorité
fassent valoir leurs besoins particuliers en tant que prescriptions
juridiques, voild qui est tout aussi nécessaire que le fait que
la chemise est plus proche de ’homme que son habit. Mais pour
cette raison, que I'on tienne la prescription juridique pour le
droit absolu, pour une borne infranchissable de I’humanité,
c’est, nous semble-t-il, chose hautement superflue et méme
nuisible a I’énergie du progrés que demande l’avenir.
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