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La raison pratique ou la morale

1. - Ce qui est sage, raisonnable

La compréhension de la méthode du savoir, l'intelligence de
l'esprit sont destinées à résoudre tous les problèmes de la religion
et de la philosophie, à éclairer en les expliquant les obscurités
importantes ou générales, et à restaurer totalement et sans
partage la recherche dans sa vocation : la connaissance des
rapports empiriques en détail. Si nous prenons pour une loi
de la raison le fait que celle-ci a pour présupposition de sa
mise en action un matériau sensible, qu'elle a besoin d'une
cause, alors du même coup la question des causes générales
ou premières est superflue. Car la raison humaine est reconnue
comme étant cause première et dernière, cause définitive de
toutes les causes particulières. Si nous prenons pour loi le fait
que la raison, pour exercer son activité, a besoin de quelque
chose qui lui soit nécessairement donné, d'un commencement,
par lequel elle commence, alors la question du premier commence-
ment est nécessairement vide de sens. Si nous comprenons
que la raison développe des unités abstraites à partir de diver-
sités concrètes, qu'elle construit la vérité à partir des phéno-
mènes, la sub stance à partir des accidents, ne percevant toute
chose qu'en tant que partie d'un tout, individu appartenant
à un genre, propriété d'une chose, alors la question de la « chose
en soi », d'une réalité qui en toute autonomie serait au fondement
des phénomènes, devient une question oiseuse. Bref, l'intelligence
de la non-autonçmie de la raison nous fait reconnaître comme
dépourvu de raison le désir d'une connaissance autonome.

Même si désormais les affaires capitales de la métaphysique
- la cause de toutes les causes, les commencemehts des com-
mencements, l'essence des choses - font peu question aux
yeux de la science actuelle, même si les besoins du présent l'ont
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emporté sur la spéculation, cette mise au rancart pratique ne
suffit pas à résoudre les conséquences qui découlent de ces
problèmes. Tant que l'on n'aura pas compris comme une loi
théorique le fait que, dans touie pratique, la raison a besoin
d'un objet donné de manière sensible, on ne pourra jamais
se dispenser de la pensée sans objet, ce vice de la philosophie
spéculative qui prétend engendrer des connaissances sans
s'unir à un objet sensible. Nos savants nous en dorment la
parfaite explicitation dès qu'ils passent de leurs objets palpables
aux objets abstraits. La querelle relative aux questions de
la sagesse, de la moralité, la dispute sur la sagesse, le bien,
le droit, le mal montrent qu'ici l'on parvient à la frontière
de l'unanimité scientifique. Dans la vie sociale, les savants
les plus rigoureux abandonnent quotidiennement leur méthode
inductive pour s'égarer dans la spéculation philosophique.
De même qu'en physique on croit à des vérités physiques non
sensibles, à des « choses en soi », de même ici on croit au raison-
nable, au sage, au droit, au mal « en soi », à des rapports vitaux
absolus, c'est-à-dire à des conditions inconditionnées. Il s'agit
donc ici d'utiliser le résultat acquis, la critique de la raison pure.

Puisque nous reconnaissions dans la conscience, dans l'être du
savoir, dans l'activité spirituelle (selon sa forme génërale),
le développement du général à partir du particulier, c'est para-
phraser que de dire que la raison développe ses connaissances
à partir d' oppositions. Connaître sous des phénomènes donnés
de volume et de durée distincts l'être dans l'apparence et
l'apparence dans l'être; distinguer entre des besoins d'urgence
diverse l'essentiel, le nécessaire gräce à ce qui est moins urgent,
et inversement l'inessentiel par l'intermédiaire du nécessaire;
mesurer à l'intérieur de grandeurs diverses le grand dans le
petit et le petit dans le grand, bref mesurer les oppositions du
monde, les unir par analyse, telle est l'essence de l'esprit. L'ussge
de la langue donne instinctivement à la mes ure aussi l'appellation
de connaissance. Pour mesurer, il faut un étalon donné. Pas
plus que nous ne sommes capables de connaître des objets
qui soient « en soi » grands ou petits, durs ou mous, clairs ou
obscurs, aussi vrai que ces prédicats désignent des rapports,
aussi nécessairement qu'ils présupposent un étalon qui fonde
l'éventuelle détermination, tout aussi nécessairement la raison
a besoin d'un étalon pour découvrir le rationnel.

Lorsque nous trouvons irrationnels des actions, des ins-
titutions, des concepts, des maximes appartenant à d'autres
époques, à d'autres peuples ou à d'autres personnes, cela provient
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simplement de ce que l'on utilise un mauvais étalon, parce
qu'on ne tient pas compte des présuppositions et des rapports
qui fondent la différence entre notre rationalité et ceIle qui
nous est étrangère. Là oü les hommes se séparent dans leurs
appréciations intellectuelles et dans leurs connaissances, ils
sont les uns par rapport aux autres comme les thermomètres
de Réaumur et de Celsius, l'un indiquant le point d'ébullition
par 80, l'autre l'appelant 100. Un étalon different, telle est la
cause d'un résultat différent. Dans le domaine de ce qu'on
appelle morale, fait défaut cette unanimité scientifique dont
nous nous réjouissons en matière de physique, parce que là
manque l'étalon de l'unanimité SUl' lequel depuis longtemps
la science de la nature s'est mise d'accord. Ce qui est rationnel,
bon, droit, etc., on veut le connaître sans I'expérience, sans
l'auxiliaire de l'empirie, de manière spéculative. Ce que veut
la spéculation, c'est la cause de toutes les causes, la cause qui
ne se mesure pas, la vérité « en soi t>, la vérité sans mesure
ni présupposition; ce qui est bon ou rationnel sans mesure,
le caractère du sans mesure, tel est le principe de la spéculation,
dont une incohérence sans limites, c'est-à-dire une discorde,
constitue la pratique. Lorsque les sectateurs d'une religion
positive quelconque sont d'accord SUl'le point de leur morale,
ils le doivent à l'étalon positif que les dogmes. les doctrines et
les commandements fournissent à leur raison. Si, d'un autre cöté,
nous voulons connaître à partir de la raison pure, des connais-
sances impures, c'est-à-dire individuelles, montreront alors
sa dépendance à l'égard d'un étalon quelconque.

De manière générale, la réalité sensible est mesure de la
vérité ou de la science. Les phénomènes extérieurs constituent
la mesure des vérités physiques, l'homme des besoins étant mesure
des vérités morales. Sa manière de se comporter est donnée
à l'homme par ses besoins. La soif apprend à boire, la nécessité
à priel'. Le besoin mène une vie de méridional dans le Sud, de
nordique dans le Nord, il domine l'espace et le temps, les peuples
et les individus, ordonne au sauvage la chasse, au gourmand la
ripaille. Le besoin humain donne à la raison !'instrument qui
lui permet de mesurer le bien, le droit, le mal, le rationnel.
Ce qui répond à notre besoin est bon, ce qui y contredit est
mal. Le sentiment corporel de l'homme, tel est l'objet de la déter-
mination morale, l'objet de la « raison pratique ». SUl'la diversité
contradictoire des besoins humains se fonde la diversité contra-
dictoire des déterminations morales. C'est parce que le maître
de jurande féodal prospère dans la concurrenee limitée et le
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chevalier d'industrie moderne dans la libre concurrence, c'est
parce que leurs intérêts sont contradictoires, que leurs vues
sont contradictoires et que l'un trouve à juste titre rationnelle
l'institution qui pour l'autre est irrationnelle. Lorsque la raison
d'une personne tente de déterminer absolument le rationnel
en le tirant purement d'elle-même, elle ne peut rien faire d'autre
que d'ériger sa personne en mesure de l'humanité générale.
Lorsqu'on attribue à la raison la faculté de posséder en elle-
même la souree de la vérité morale, on tombe dans l'erreur de
la spéculation : vouloir produire des connaissances en se passant
de la réalité sensible, en se passant de l'objet. C'est de cette
même erreur que procède la conception qui met la raison en
tant qu'autorité au-dessus de l'homme et requiert que l'homme
se soumette aux exigences de la raison. Elle fait de l'homme
un attribut de la raison alors qu'en fait la raison est à l'inverse
un attribut de l'homme.

La question de savoir si l'homme dépend de la raison ou
si la raison dépend de l'homme ressemble à la question : le citoyen
existe-t-il pour l'État ou l'État pour le citoyen ? Si en toute
dernière instanee le citoyen a la primauté, l'État se modifie
selon le besoin du citoyen. Mais dès que les intérêts dominants
par excellence sont parvenus à l'autorité étatique, alors assu-
rément, par contrecoup, le citoyen devient dépendant de l'État.
En d'autres termes : l'homme se laisse dominer dans l'accessoire
par le principal. Il sacrifie au Grand, au Tout, au Général, le
petit, le particulier, ce qui a moins d'importance. Il subordonne
le plaisir de la luxure au besoin nécessaire essentiel. Ce n'est
pas la raison et elle seule, mais la raison d'un corps délabré
ou d'une bourse limitée qui apprend à renoneer aux joies du
libertinage pour le plus grand profit de la santé générale. Les
besoins sensibles sont le matériau à partir duquel la raison
fabrique les vérités morales. Parmi des besoins donnés de manière
sensibie, d'urgence et d'ampleur distinctes, distinguer l'essentiel,
le vrai, de l'individuel, développer le général, telle est la tuche
de la raison. La différence entre ce qui apparaît comme rationnel
et ce qui l'est vraiment se réduit à la distinction du particulier
et du général.

On s'en souvient, pour exister, pour produire des effets,
en général pour pouvoir connaître, la raison présuppose la
réalité sensible, a besoin d'un objet donné qui soit à connaître.
L'être est la condition ou la présupposition de toute connaissance.
De même que la täche de la physique consiste à connaître
I' être orai, de même la täche de la sagesse consiste à connaître
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l'êire ralionnel. De manière génèrale, la raison a à connaître
ce qui est, en tant que physique ce qui est vrai, en tant que
sagesse ce qui est rationnel. De même que général est la traduetion
de vrai, de mêrne finalisé est celle de rationnel, de telle sorte
que vraiment finalisé signifie tout autant généralement finalisé.
Nous l'avons vu précédernment, un phénomène de la réalité
sensible ri'est pas dénommé vrai « en soi ~),mais seulement
relativement vrai, seulement vrai ou génëral par rapport à
d'autres phénomènes de moindre généralité. De même aussi
dans la vie humaine, une manière de se comporter ne peut
pas être rationnelle ou finalisée « en soi ~)- elle ne peut s'appeler
finalisée que par rapport à une autre manière de se comporter
qui poursuit la même fin d'une manière moins finalisée, c'est-à-
dire non finalisée, De même que le vrai, le général sous-entendent
la relation à un objet particulier, à un quantum donné de phé-
nomènes, des limites déterminées à l'intérieur desquelles il
est vrai ou général, de mêrne le rationnel ou le finalisé pré-
supposent que soient donnés des rapports à l'intérieur desquels
il puisse être rationnel ou finalisé. Le mot est explicite : la
fin est la mesure du finalisé, C'est seulement en se fondant
sur une fin donnée que l'on peut déterminer le finalisé. La fin
une fois donnée, la manière de se comporter qui la réalise avec
le plus d'extension, d'expansion et de gènéralité, s'appelle
rationnelle, toute autre manière moins finalisée devenant vis-à-vis
d' elle irrationnelle.

Si l'on s'appuie sur la loi (développée lors de l'analyse de
la raison pure) selon laquelle toute connaissance, toute pensée
se rapporte à un objet sensible, à un quantum de la réalité
sensible, alors il est manifeste que tout ce que notre pouvoir
de distinguer distingue est un quantum, donc que toutes les
distinctions sont seulement quantitatives et non pas absolues,
sont seulement de degré et non pas d'essence. De même la
distinction entre la déraison et la raison, c'est-à-dire entre
ce qui est momentanément ou individuellement rationnel et
ce qui est absolument rationnel, est, comme toute distinction,
absolument quantitative, de telle sorte qu'en fin de compte toute
irrationalité est conditionnellement rationnelle et que seuI
l'inconditionnellement rationnel est irrationnel.

Si nous comprenons que la connaissance en général nécessite
un objet extérieur, une mesure extérieure, alors nous renoneerons
à vouloir connaître le rationnel sans mes ure ort le rationnel
absolu. Nous devrons nécessairement [müssen] nous bomer
comme partout à chercher aussi le rationnel dans le particulier.
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De la formulation déterrninée de la täche, de la délimitation
précise du quantum sensible qu'il faut connaître, dependent la
précision, la süreté, l'unanimité du résultat de la connaissance.
Si le moment, la personne, la classe, le peuple sont donnés et
par là même, du même coup, le besoin essentiel, la fin dominante,
générale, alors ce qui est rationnel ou finalisé ne peut plus
être douteux. Certes nous pouvons connaître des rationalités
totalement et unioersellemeni humaines, mais sous la présuppo-
sition que c'est aussi l'humanité universelle et non pas une partie
particulière qui nous sert d'étalon. La science peut connaître
non seulement la structure corporelle d'un individu particulier,
mais encore le type universel du corps humain, mais cela aussi
à la seule condition qu'elle soumette au pouvoir de connaître
un matériau non pas individuel, mais universel. Lorsque la
science de la nature divise l'ensemble de l'humanité en quatre
ou cinq races, établissant pour ainsi dire la loi physiognomonique
qui la régit, et qu'ultérieurement dans la réalité elle rencontre
encore des personnes ou des ethnies qui en raison de la rareté
de leurs propriétés ne se laissent classer dans aucune fraction
déterminée, alors l'existence de cette exception ne constitue
pas un délit contre l'ordre physique du monde, mais simplement
une preuve de la défectuositè de notre classification scientifique.
Lorsque au contraire la conception dominante qualifie de géné-
ralement rationnelle ou irrationnelle une manière d'agir quel-
conque et qu'ensuite, dans la vie, elle achoppe sur une contra-
diction, elle croit pouvoir s'épargner le travail de la connaissance
en refusant droit de cité dans l' ordre moral du monde à son
contradicteur. Au lieu que l'existence d'instances contradictoires
amène à la conviction que la règle n'a qu'une valeur limitée,
on procure à la règle un absolu à bon marché en ne tenant
pas compte de la contradiction. Il s'agit Ià d'un refus dogmatique,
d'une pratique négative, qui ignore l'objet comme étant incon-
gru, mais non d'une connaissance positive, d'un savoir intelligent,
qui se documente précisément par la médiation des contra-
dictions.

C'est pourquoi si notre täche exige la découverte du rationnel
humain entendu absolument, alors un tel prédicat n'est mérité
que par des manières d' agir qui conuiennerd en tout temps et sous
tous les rapports à tous les hommes sans exception, partant des
généralités sans contradiction, et dans cette mesure vagues,
indéterminées. Que physiquement le tout soit plus grand que
la partie, que moralement le bien doive être préféré au mal,
voilà de telles connaissances générales et pour cette raison
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insignifiantes et dépourvues de pratique. L'objet de la raison
est le général, mais le génëral d'un objet particulier. Dans
sa pratique, la raison a affaire avec l'individuel, le particulier,
avec le contraire du général, avec des connaissances déter-
minées, particulières. En physique, la connaissance de ce qui est
tout et de ce qui est partie suppose des phénomènes ou des objets
donnés, La découverte de ce qui moralement constitue le bien
préférable et de ce qui est mal présuppose un quantum déter-
miné, donné et spécial de besoins humains. La raison générale,
avec .sa théorie de vérités éternelles et générales est une chimère,
de I'ignorance qui enserre le droit de l'individualité dans des
liens désastreux. La raison réelle, la raison véritable est indi-
vidueIIe, elle ne peut produire que des connaissances indi-
vidueIIes, qui ne sont générales que pour autant qu'elles possèdent
pour support un matériau général. Rationnel en général est
seulement ce que toute raison reconnaît. Lorsque la raison
d'une époque, d'une classe, d'une personne qualifie de rationnel
ce qu'ailleurs on reconnaît pour le contraire, lorsque le noble
russe nomme institution rationnelle le servage, le bourgeois
anglais en faisant autant en ce qui concerne la liberté de son
ouvrier, aucune des deux n'est absolument rationneIIe, chacune
ne I'est que relativement, à l'intérieur de ses cercles plus ou
moins limités.

II serait superflu d'assurer que par là on ne contredit pas
l'importance supérieure de notre raison. Si la raison ne peut
pas de manière absolue et autonome découvrir aussi les objets
de Ja recherche spéculative, les objets du monde moral, le
vrat, le beau, le droit, le mauvais, le rationnel, elle saura bien
pourtant, en s'aidant de rapports donnes de manière sensible
distinguer de façon relative le général du particulier, l'être et
l'apparence, l'indispensable de ce qui n'est que luxe. Même si
no.us nous défaisons de la croyance au rationnel en soi, et si par
suite nous ne sommes pas des pacifistes absolus, nous pouvons
pourtant qualifier la guerre, relativement aux intérêts pacifiques
de notre époque ou de notre cité, du nom de mal désastreux.
C'est seulement si nous interrompons la vaine quête de la vérité
en général que nous saurons trouver ce qui est spatialement
et temporellement vrai. Le levier le plus puissant du progrès,
c'est précisérnent la conscience de la validité seulement relative
de notre connaissance. Ceux qui croient à la vérité absolue
possèdent dans leur pensée le schema monotone d'hommes
resp ectables et d'institutions rationnelles. C'est pourquoi ils
sont rebelles à toutes les formes humaines et historiques qui
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ne se plient pas à leur norme, bien que pourtant la réalité les
produise sans se soucier de ce qu'iIs peuvent penser. La vérité
absolue, tel est le fondement primordial de l'intolérance. A
l'inverse, la tolérance a pour origine la conscience de la validité
limitée des « vérités éternelles ». Comprendre la raison pure,
c'est-à-dire entendre la dépendance générale de l'esprit, telle
est la véritahle voie qui mène à la raison pratique.

2. - Ce qui est moralement droit

Notre travail se limite essentiellement à démontrer qu'une
raison pure est un non-sens, que la raison est totalisation des divers
actes de connaissance individuels, puisqu'elle totalise des
connaissances simplement présumées pures, c'est-à-dire générales,
mais en fait, et nécessairement, simplement pratiques, c'est-à-
dire particulières. Nous considérions la philosophie, cette
prétendue science des connaissances pures ou absolues. Son
but s'avère vain dans la mesure oü le développement ph ilo-
sophique n'est qu'un acte ininterrompu de désillusion dans
lequel les systèmes inconditionnés ou absolus s'avèrent condi-
tionnés spatialement et temporellement. Notre exposé a montré
la signification relative des vérités éternelles. Nous avons
reconnu la dependance de la raison à l' égard de la réalité sen-
sible, nous avons reconnu des frontières déterminées comme
constituant la condition nécessaire de toute vérité, Nous rappor-
tant spécialement à la sagesse, nous avons vu des acquêts scien-
tifiques du pouvoir « pur » de connaître confirmés pratiquement
par la dependance de ce qui est sage ou rationnel à I'égard
de rapports donnés de manière sensible. Si en outre nous appli-
quons cette théorie dans le cas de la morale entendue au sens
strict, alors ici aussi, oü le droit et le mal font l'objet de contes-
tation, on doit nécessairement pouvoir atteindre l'unanimité
scientifique par la méthode scientifique.

La morale païenne est differente de la morale chrétienne,
La morale Iéodale se distingue de la morale bourgeoise moderne
comme la bravoure de la solvabilité, Bref, point n'est besoin
de développer en détail le fait que les époques et peuples diffé-
rents ont des morales différentes. Il convient de concevoir
ce changement comme étant necessaire, comme constituant
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un privilège du genre humain, en tant que développement
historique, il convient par suite d'échanger la croyance en
la « vérité éternelle ) pour laquelle à chaque fois la classe domi-
nante fait passer ses commandements égoïstes, contre le savoir
du fait que le droit en général est un concept pur, que gräce à notre
faculté de penser nous tirons des différents droits particuliers.
Le droit en général n'a ni plus ni moins de signification que
tout autre nom générique, par exemple la tête en général.
Toute tête réelle est particulière : tête d'homme ou tête d'animal,
large ou longue, étroite ou épaisse, c'est-à-dire propre à un être
donné. Mais toute tête particulière possède pourtant à nou-
veau des propriétés générales qui s'accordent pour appartenir
à toutes les têtes, telle par exemple celle d'être le chef du corps.
Oui, toute tête a autant de propriétés communes que de parti-
cularités, elle ne possède pas plus de propriétés spécifiques
que de qualités communes. Le pouvoir de penser emprunte
le général aux têtes individuelles réelles et ainsi réalise pour
son usage le concept de tête, c'est-à-dire la tête en général.
De même que la tête en général signifie ce qui est commun
à toutes les têtes, de même le droit en général a la signification
de ce qui est commun à tous les droits. L'un et l'autre sont
des concepts, non des choses.

Tout droit réel est un droit particulier qui n'est droit que
sous la reserve de certaines conditions, pour certaines époques,
pour tel ou tel peuple. « Tu ne tueras point ), voilà qui constitue
un droit en temps de paix, mais non pendant la guerre; voilà
qui est un droit pour la majorité de la société qui veut voir
les lubies de la passion sacrifiées à ses besoins dominants, mais
non pour le sauvage qui n'en est pas arrivé au point d'estimer
une vie sociale pacifique, et qui pour cette raison ressent le
susdit droit comme constituant une limite injuste de sa liberté.
Lorsqu'on aime la vie, le meurtre constitue une ignominieuse
abomination, lorsqu'on se venge, c'est un précieux réconfort.
Ainsi, le vol est juste pour le voleur, injuste pour le volé, Par
suite, on ne peut parler de l'injuste en général que dans un
sens relatif. L'action n'est injuste de manière générale qu'autant
qu'elle est mal vue de manière générale. Elle est injuste pour la
grande majorité parce que notre génération trouve plus d'intérêt
dans le trafic bourgeois que dans le banditisme de grand chemin.

Si une loi, une doctrine, une action voulait être absolument
juste, juste en général, elle devrait correspondré au bien de
tous les hommes dans toutes les situations. Pourtant, ce bien
est aussi varié que les hommes, les circonstances et le temps.
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Ce qui est bon pour moi est mauvais pour un autre, ce qui est
en règle générale bienfaisant est exceptionnellement malfaisant;
ce qui est utile à une époque fait obstacle à une autre. La loi qui
prétendrait être droit en général devrait ne jamais aller à l'en-
contre de personne. Aucune morale, aucun devoir, aucun impé-
ratif catégorique, aucune idée du bien ne peut enseigner à
l'homme le bien, le mal, le juste, l'inj uste. Est bien ce qui répond
à notre besoin, mal ce qui le contredit. Mais qu'est-ce qui peut
bien être bon en général ? Tout et rien. Ni le bois rectiligne,
ni le bois courbé ne sont bons. Ni l'un ni l'autre ne le sont,
chacun d'eux l'est dès le moment oü j'en ai besoin. Et nous
avons besoin de tout, trouvons son bon cöté à toute chose.
Nous ne sommes pas limités à ceci ou à cela. Nous sommes
illimités, universels et avons besoin de tout. C'est pourquoi
nos intérêts sont innombrables, inexprimables, c'est pour-
quoi est insatisfaisante toute loi, puisqu'elle n'a toujours en vue
qu'un bien particulier, un intérêt individuel, c'est pourquoi
aucun droit n'est juste, ou bien tous les droits le sont : tu dois
tuer et tu ne dois pas tuer.

La distinction entre les besoins qui sont bons, ceux qui sont
mal, ceux qui sont justes et ceux qui sont mauvais, comme
la distinction entre vérité et erreur, raison et déraison, trouve
sa solution dans la distinction du génëral et du particulier.
La raison ne peut pas davantage découvrir en partant d'elle-même
des droits positifs, des maximes absolument morales, qu'une
quelconque autre vérité spéculative. C'est seulement lorsqu'un
matériau sensible lui est donné, qu'elle sera à même de mesurer
le général et le particulier, selon la quantité, l'essentiel et l'ines-
sentiel, selon le degré. De même que la connaissance en général,
la connaissance de ce qui est droit ou moral veut le général.
Mais le général n'est possible qu'à l'intérieur de limites déter-
minées, en tant qu'il constitue le général d'un objet sensible
donné particulier. On oublie cette limitation nécessaire lorsqu'on
érige en droit « en soi ), en droit absolu ou en droit en général
des maximes, une loi ou un droit quelconques. Le droit en
général est d'abord un concept vide qui n'acquiert un vague
contenu que lorsqu'Il est compris comme droit de l'homme en
général. Pourtant, la morale, la détermination du droit a un
but pratique. Considérons que le droit moral est le droit humain
de manière générale, le droit sans contradictions : alors néces-
sairement le but pratique sera manqué. Une action, une manière
d'agir qui est généralement juste, c'est-à-dire qui l'est par-
tout, se recommande d'elle-même,et pour cette raison n'a aucun
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besoin de prescription legale. Seule la loi déterminée, la loi
adaptée à des personnes, des classes, des peuples, des ëpoques,
des circonstances déterminées possède une valeur pratique; et
cette dernière est d'autant plus pratique qu'elle est plus limitée,
déterminée, précise, moins génërale.

Le droit ou le besoin qui est le plus général ou qui connaît
la plus grande extension n'est pas, au point de vue de la qualité
qui lui est propre, supérieur en justice, en bien ou en valeur
au plus petit droit d'un instant, au besoin momentané d'une
personne. Bien que nous sachions que la dimension du soleil
est de cent ou de mille lieues, nous avons la liberté de le voir
grand comme une assiette. De même, bien que nous reconnais-
sions théoriquement ou en général le caractère bon et sacré
d'un commandement de la morale, dans la pratique nous sommes
libres momentanément, par endroits, individuellement de
le rejeter comme étant mauvais et inutile. Le droit le plus
vénérable, le plus sacré, le plus général n'a de valeur lui aussi
qu'à l'intérieur de limites déterminées, de même que c'est à
l'intérieur de limites déterminées que ce qui contredit de la
manière la plus grossière le droit acquiert valeur de droit.
Sans doute y a-t-il une éternelle distinction entre les vrais
intérêts et les pseudo-intérêts, entre raison et passion, entre
les besoins et inclinations essentieIs, dominants généraux,
objets d'une reconnaissance obligatoire d'une part, et, d'autre
part, les appétits contingents, subordonnés, particuliers. Mais
cette distinction ne fonde pas deux mondes séparés : un monde
du bien et un autre monde, celui du mal. La distinction n'est
pas positive, gënérale, constante, absolue; eIIe n'a qu'une
valeur relative. A I'instar de la distinction entre le beau et
le laid, eIIe se règle sur l'individualité de celui qui I'effectue
alors. Ce qui ici constitue un besoin véritable, impératif, sera
là une inclination secondaire, subordonnée, condamnable.

La morale est la somme des lois morales les plus différentes
qui se contredisent et qui ont pour but commun de régler les manières
d' agir de l' homme à l' égard de lui-même et des autres de façon à
ce que dans le présent on considère aussi l' avenir, qu' en pen-
sant à l'un on n'ignore pas l' autre ei que dans la considération
de l'individu on considère aussi le genre. Chacun des hommes
se trouve défectueux, insuffisant, limité. Pour se compléter, il
a besoin d' autrui, de la société, et pour vivre, il doit laisser vivre
les autres. Les égards pour les autres, qui ont leur souree dans cette
indigence mutuelle, constituent ce que l'on appelle d'un mot :
morale.
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L'insuffisance de I'individu, le besoin de confraternité est le
fondement ou la cause de la prise en considération du prochain,
de la morale. Nécessairement, le support de ce besoin, I'homme,
est toujours individuel; tout aussi necessairement le besoin
est un besoin individuel tantöt plus intensif, tantöt moins.
Les égards exigibles sont tout aussi nécessairement divers
que I'est notre prochain. A homme concret, morale concrète.
L'humanité générale est tout aussi abstraite et dépourvue
de contenu que I'est la moralité générale, les lois éthiques que
l'on cherche à déduire de cette vague idée étant tout autant
dépourvues de chances de succès pratique. L'homme est une
personnalité vivante qui a son salut et son but en elle-même,
et possède comme mediateur entre eIIe et le monde, le besoin,
l'intérêt, la durée et l'extension de son obéissance à toute loi
sans exception, étant fonction de la subordination de cette
dernière à eet intérêt, Le devoir et l'obligation morale d'un
individu ne vont jamais au-delà de son intérêt, Mais ce qui va
au-delà, c'est la puissance matérielle qu'exerce le général sur le
particulier.

Si nous assignons pour täche à la raison la découverte de
ce qui est moralement droit, alors un résultat scientifique una-
nime peut être atteint, à condition qu'auparavant nous soyons
d'accord sur les personnes, les rapports et sur les bornes à
l'intérieur desquelles ce qui est généralement droit serait à déter-
miner, donc en ne cherchant pas à titre de présuppositions
déterminées des droits en soi, mais des droits déterminés, en
précisant la täche, La contradiction dans la détermination
de la morale, le désaccord dans la solution reposent sur la
mésintelligence de cette täche. Chercher le droit en étant dépour-
vu d'un quantum déterminé de réalité sensible ou d'un matériau
délimité, voilà qui constitue une action de la spéculation qui
croit pouvoir en tout état de cause mener ses investigations
concernant la nature en se passant des sens. Dans ce désir
d'atteindre une détermination positive de la morale à partir
d'actes purs de la connaissance ou simplement en partant
de la raison, se manifeste la croyance des philosophes en des
connaissances à priori.

« C'est vrai, dit Macaulay dans son Histoire d'Angleterre,
oü il parle de la rébellion contre le cruel et illégal gouvernement
de Jacques Il, il est impossible de déterrniner avec précision la
frontière qui sépare une insurrection juste de ceIIequi ne l'est pas.
Cette impossibilité a son origine dans la nature de la distinction
entre juste et injuste et se retrouve dans toutes les parties
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de 1'éthique. On ne peut distinguer la bonne action de la mauvaise
avec autant de préeision que dans le cas du cercle et du carré.
II y a une frontière oü vertu et vice se confondent. Qui serait
capable de marquer avec préeision la différence entre courage
et témérité, prudenee et couardise, générosité et prodigalité ?
Qui sera capable de déterminer jusqu'à quel point la gräce
peut être étendue au crime, ainsi que le moment oü elle cesse
de mériter le nom de gräce pour devenir une dangereuse fai-
blesse ? »

L'impossibiIité d'une détermination préeise de cette frontière
a pour cause non pas comme le pense Macaulay la nature de
la distinction entre le juste et I'injuste, mais la prévention
d'une conception qui croit en un droit sans limites, en des
vertus et des vices positifs, qui ne s'est pas élevée au point
de voir que bon et vaiIIant, juste et mauvais n'ont toujours
de valeur qu'eu égard à la relation du sujet qui [uge, et non
à l'objet en soi. Aux yeux de celui qui est prudent le courage
est témérité, comme la prudenee est couardise aux yeux de
celui qui est courageux. L'insurrection contre un gouvernement
en place n'est toujours juste que pour le rebelle, pour celui
qui subit 1'agression elle est toujours injuste. Aucune action
ne peut être juste et n'être que cela, ne peut être absolument
juste ou injuste. .

Les mêmes quaIités humaines sont suivant le besoin et 1'emploi,
le temps et le lieu, tantöt bonnes, tantöt mauvaises. lei ce sont
les biais, la ruse, la malice qui ont de la valeur, là ce sont la
confiance, la droiture, la sincérité. Ici c'est la pitié et la douceur
qui mènent au but et à la prospérité, là c'est une rigueur brutale
et sanglante. La quantité, ce qu'il y a de plus ou moins salutaire
dans une quaIité humaine, voilà ce qui détermine la différence
entre vice et vertu.

C'est dans la seule mesure oü la raison est à même de mesurer
ce qu'il y a de quantitativement juste dans une qualité, un pré-
cepte ou une action, qu'elle sait séparer le juste de 1'injuste, le
vice de la vertu. Aucun impératif catégorique, aucun devoir
éthique ne fonde le droit pratique réel, à 1'inverse 1'éthique
trouve son fondement dans ce qui est juste réellement et de
manière sensible. Pour la raison en général, la franchise n'est pas
une quaIité du caractère meilleure que la malice. C'est seulement
dans la mesure oü la franchise réussit quantitativement, c'est-à-
dire plus souvent, plus fréquemment, d'une manière plus géné-
rale, mieux, qu'elle est préîérable. Par là, il devient clair qu'une
seience du droit ne peut servir de fil conducteur à la pratique
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que dans la mesure oü, d'autre part, la pratique a servi de pré-
supposition à la seience. La seience ne peut instruire la pratique
que dans la mesure oü elle a été instruite au préalable par la
pratique et pas au-delà. La raison ne peut pas déterminer
d'avance la manière d'agir de 1'homme, parce qu'elle peut
seulement éprouver la réaIité, et non point 1'anticiper, parce
que tout homme, toute situation sont nouveaux, originaires,
originaux, irréductibles au passé, parce que la possibiIité de la
raison se Iimite au jugement à posteriori.

Le droit en général ou le droit en soi est un droit en 1'air,
un vam de la spéculation. Le droit scienti{iquement général a
besoin de présuppositions données, sensibles, qui fondent la
détermination du général. La science n'est pas une assurance
dogmatique qui pourrait alors déclarer : telle ou telle chose
est juste parce qu'elle est connue comme juste. Pour connaître,
la science a besoin d'un fondement extérieur. Elle ne peut
connaître le droit qu'autant qu'il est droit. Etre, tel est lematériau,
la présupposition, la condition, le fondement de la seience.

De ce que nous avons dit ressort l'exigence de substituer
à 1'investigation spéculative ou philosophique de la morale
une investigation inductive ou scientifique. Nous ne pouvons
pas désirer connaître un droit général de manière absolue, mais
seulement de manière relative. Nous ne pouvons déterminer
comme la täche morale de la raison que des droits reposant
sur des présuppositions déterminées antérieurement. Ainsi,
la croyance en un ordre moral du monde se dissout dans la
conscience de la liberté humaine. La connaissance de la raison,
du savoir ou de la science inclut la connaissance de la validité
limitée des maximes éthiques.

Cequi faisait sur 1'homme1'impressiondu salutaire, du valable,
du divin, il 1'exposait dans le tabernacle de la foi comme étant
le bien suprême. C'est ce que fit 1'Égyptien avec le chat, le chré-
tien avec la sollicitude paternelle. Ainsi, lorsque au commence-
ment son besoin le conduisit à l'ordre et à la discipline, l' enthou-
siasme suscité par les bienfaits de la loi 1'amenèrent à une opi-
nion si élevéede la noblesse de 1'origine de cette dernière, qu'il
prit un ouvrage qu'il avait fabriqué lui-même pour un don
des dieux. L'invention de la souricière ou d'autres innovations
bienfaisantes refoulèrent le chat de sa sublime situation. Là oü
1'homme est son propre maître, là oü il est sa propre protection,
là oü il est sa propre providence, toute autre providenee devient
inutile, une tutelle supérieure étant pesante lorsqu'on est majeur.
L'homme est un homme jaloux I Sans aucun égard, il subor-
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donne toute chose à ses intérêts : Dieu et les commandements !
Une ordonnance peut avoir acquis par les fidèles services qu'elle
arendus une autorité aussi ancienne et puissante qu'on voudra,
des besoins nouveaux, contradictoires dégradent pourtant les
instructions divines au rang de préceptes humains, et font
d'un antique droit une fraîche injustice. L'intimidation par le
chàtiment exemplaire (ceil pour ceil, dent pour dent) avait été
honorée et consacrée par les Hébreux comme constituant la
proteetion par excellence de la vie morale, mais le chrétien
lui refusa le respect d'une manière tout à fait frivole. Il avait
appris cette bénédiction qu'est l'esprit de paix, il apportait
en terre sainte soumission et résignation, il repeuplait le taber-
nacle vide en prétendant avec douceur qu'il faut encore tendre la
joue gauche quand la droite a eu son compte en matière de
soufflets. Et à notre époque, chrétienne de nom mais de fait
profondément antichrétienne, il y a longtemps que la patience
autrefois révérée est devenue étrangère à la pratique.

Toute époque a son droit particulier au même titre que
toute croyance son dieu particulier. Jusqu'à un certain point,
la religion et la morale demeurent d'accord pour respecter ce
qui fait leur sainteté ; mais ces messieurs deviennent arrogants,
parce qu'ils prétendent être plus qu'ils ne sont, parce qu'ils
veulent imposer désormais à ce qui est divin et juste, provisoire-
ment et sous certaines circonstances, une extension à tous les
rapports, dans la pensée qu'il s'agit de quelque chose d'indépas-
sabIe, d'absolu, de permanent, parce que, en possession du
remède qui les guérit de leur maladie individuelle, ils se font les
charlatans d'une panacée, oubliant dans leur outrecuidance
la provenanee de cette panacée. A l'origine, c'est un besoin
individuel qui dicte la loi, et l'on veut ensuite que l'homme aux
mille et un besoins danse sur la corde raide de la règle. A l'origine
est droit seulement ce qui est effectivement bon, puis on veut
que ce qui est commandé comme étant droit soit effectivement
bon. Voilà précisément l'intolérable : il ne suffit pas à la loi
établie d'être juste pour cette époque, pour ce peuple ou ce
pays, pour cette classeou cette caste; elle veut dominer le monde
entier, elle veut être le droit en général, à l'instar d'une
pilule qui se voudrait médicament en général, bonne à tout
faire, bonne pour la diarrhée comme pour la constipation.
Rejeter ces empiètements présomptueux, plumer le geai qui se
pare des plumes du paon, telle est l'affaire du progrès qui conduit
l'homme au-delà des limites licites en élargissant son monde
et en reconquérant pour ses intérêts opprimés une liberté dont
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on le privait. L'émigration de Palestine en Europe, oü la [ouis-
sance interdite de la chair du porc n'a plus pour suite nefaste la
gale et la teigne, affranchit notre liberté naturelle d'une Iimi-
tation autrefois divine et désormais absurde. Pourtant le progrès
n'arrache pas ses galons à un dieu ou à un droit pour en décorer
d'autres : il y aurait là échange et non acquisition. L'évolution
n'interdit pas de séjour les saints de la tradition ; elle se contente
de les ramener du sol usurpé du général à leur enelos particulier.
Elle jette l'eau du bain, mais elle garde l'enfant. Pour avoir
perdu son caractère sacré en cessant d'être dieu, le chat n'en a
pas pour autant cessé d'attraper les souris, et bien que depuis
longtemps on n'entende plus parIer des commandements juifs
qui ordonnent les purifications à des moments déterminés,
on a touj ours pour la propreté la considération qui lui est due.
C'est seulement à une gestion économique des acquêts anciens
que nous sommes redevables de la richesse presente de la civili-
sation. L'évolution est tout aussi conservatrice qu'elle est
révolutionnaire, et en toute loi elle trouve autant de justice
que d'injustice.

Ceux qui croient au devoir, il est vrai, sentent une différence
entre ce qui est moralement droit et ce qui l'est légalement;
cependant, leur perplexité intéressée ne leur permet pas de
voir que toute loi est originairement morale et que toute morale
déterminée tombe au cours de l'évolution au rang de simple loi.
Leur compréhension atteint d'autres epoques et d'autres classes,
mais pas les leurs. Dans les lois des Chinois et des Lapons,
on reconnaît les besoins chinois et lapons. Mais quelle plus
grande sublimité dans le règlement de la vie bourgeoise I Nos
institutions et nos concepts moraux actuels sont ou bien des
vérités eternelles de la raison et de la nature ou bien les oracles
permanents d'une conscience pure. Comme si le Barbare n'avait
pas une raison barbare, I'Hébreux une conscience hébraîque,
le Turc une conscience turque; comme si l'homme pouvait '
se diriger selon sa conscienceet non pas, à l'inverse, la conscience
se régler sur l'homme !

Celui qui limite la destination de l'homme à l'amour et au
service de Dieu en vue d'une ulterieure félicité éternelle peut
reconnaître avec foi une autorité dans les prescriptions tradi-
tionnelles de sa morale, et par conséquent vivre selon sa foi,
Celui qui, au contraire, a pour but le développement, la culture,
le bonheur terrestre de l'homme ne trouvera nullement oiseux
de poser la question des titres de cette supériorité. La conscience
de la liberté individuelle produit d'abord, vis-à-vis de toute
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règle, la hardiesse nécessaire à un progrès résolu, elle nous
affranchit de l'effort vers un idéal illusoire, un monde, le meilleur
des mondes, et elle nous rend aux intérêts pratiques déterminés
de notre temps ou à l'individualité. Maïs en même temps, elle
nous réconcilie avec le monde existant réelIement dans lequel
nous ne voyons plus désormaïs une réalisation ratée de ce
qui doit être, maïs l'ordre de ce qui peut être. Le monde est toujours
juste. Ce qui existe le doit, et ne doit point devenir autre tant
qu'il ne l'est pas devenu. Là oü la réalité c'est la puissance,
il en va de même per se du droit, c'est-à-dire de la formulation
du droit. Il ne reste en réalité à l'impuissance d'autre droit que
celui d'acquérir d'abord une puissance superieure, afin d'acquérir
ensuite pour ses besoins l'autorité qui lui était refusée. De
même que la compréhension de l'histoire nous fait voir les
religions, les meeurs, les institutions et les conceptions du
passé non seulement sous leur cöté négatif, ridicule, désuet,
mais encore sous leur aspect positif, rationnel, nécessaire, par
exemple en nous apprenant à comprendre la divinisation des
animaux comme constituant la reconnaissance enthousiaste
de leur utilité, de même la compréhension du présent nous
montre l'ordre existant des choses non seulement dans son
insuffisance, mais encore en tant que conclusion rationnelle,
nécessaire de prémisses antécédentes.

3. - Ce qui est saint

La théorie ici développée de la morale trouve sa formulation
pratique dans la proposition bien connue : la fin justifie [heiligt]
les moyens. Il nous est fait, dit-on, reproche de cette maxime
utilisée de façon équivoque, à nous-même comme aux jésuites.
Les défenseurs de la Compagnie de Jésus s'efforcent de la
présenter comme une calomnie malintentionnée dirigée contre
leurs clients. Nous ne voulons intervenir dans ce débat ni pour
ni contre, mais nous voulons mettre notre parole au service de
la chose elle-même, fonder la thèse dans sa vérité et sa ratio-
nalité, chercher à la réhabiliter dans l' opinion publique.

Pour venir à bout de la contradiction la plus générale, on
pourrait se contenter de comprendre que les moyens et les fins
sont des concepts très relatifs, et que toutes les fins particulières
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sont des moyens de même que tous les moyens sont fins. Nous
ne sommes pas plus capables de faire une distinction positive
entre moyens et fin qu'entre grand et petit, juste et injuste, vice
et vertu. Considérée comme totalité, prise pour soi, toute action
a sa fin en elle-même, et les moments distincts en lesquels se divise
même la plus brève des actions en sont les moyens. Dans sa
communauté avec d'autres actions, chaque action particulière
est un moyen, qui avec ses semblables poursuit un but général,
En soi, les actions ne sont ni moyens ni fins. Rien qui soit en et
pour soi. Toute existence est relative. Les choses sont ce qu'elles
sont uniquement dans et par leurs relations. Les circonstances
changerit les choses. Dans la mesure oü toute action voisine avec
d'autres actions, elle est moyen, possédant sa fin en dehors d'elle-
même, dans la communauté. Mais dans la mesure oü toute action
est fermée sur elle-même, elle est la fin qui inclut ses moyens.
Nous mangeons pour vivre ; pourtant, dans la mesure oü nous
vivons pendant le temps oü nous mangeons, nous vivons pour
manger. Il ya le même rapport entre la vie et les fonctions vitales
qu'entre la fin et ses moyens. De mêrne que la vie n'est que la
somme des fonctions vitales, de même la fin est la somme de ses
moyens. La distinction des moyens et de la fin se réduit à la
distinction du général et du particulier, parce que la faculté
d'abstraction ou de distinction se réduit elle-même au pouvoir de
distinguer entre le particulier et le général. Mais cette distinction
présuppose un matériau, un donné, un cycle de phénomènes
sensibles, quelque chose par quoi manifester son activité. Lorsque
ce cycle est donné sur le terrain des actions ou des fonctions, en
d'autres termes, lorsqu'un nombre prédéterminé d'actions dis-
tinctes constitue l'objet, alors nous appelons fin le général et
moyen toute partie plus ou moins grande du cycle, toute fonction
particulière. Une action déterminée quelconque est-elle moyen
ou fin? La réponse dépend du point de vue : ou bien nous la
considérons comme un tout par rapport à ses propres moments
dont le rassemblement la constitue, ou bien nous la considérons
comme partie par rapport à la communauté qu'elle entretient
avec d'autres manières d'agir. En général, d'un point de vue qui
embrasse toutes les actions humaines ayant pour objet la totalité
des actions humaines, il n'existe qu'une fin : le salut humain.
Ce salut est la fin des fins, la fin en dernière instance, la fin spéci-
fique, véritable, gènérale, en face de laquelle toutes les autres
fins ne sont que moyens.

Maintenant, lorsque nous affirmons que la fin justifie les
moyens, cela ne peut avoir valeur inconditionnée que s'il s'agit
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d'une fin incondiLionnée. Or, toutes les fins particulières sont
limitées, conditionnées. La seule fin absolue inconditionnée est
le salut des hommes, une fin qui justifie toutes les prescriptions
et actions, tous les moyens, dès qu'ils lui sont sournis, mais qui les
diffame dès qu'abandonnés à eux-mêmes ils ne la servent plus.
Le salut [Heil] est verbalement comme effectivement origine et
fondement de ce qui est saint [heilig]. Saint est partout le salu-
taire. En l'occurrence, le salut en général, ce salut qui justifie
tous les moyens, il ne faut pas le méconnaître et en faire abstrac-
tion, lui dont le contenu réel est aussi divers que les époques,
les peuples ou les personnes qui sont en quête de leur salut. On
ne doit pas méconnaître que la détermination de ce qui est saint
ou salutaire est inséparable d'une situation déterminée, qu'aucune
action, aucun moyen ne deviennent saints en soi, mais seulement
en fonction de rapports donnés. Ce n'est pas la fin en général,
mais ceIlequi est sainte, qui justifie les moyens en les consacrant.
Mais, comme toute fin réeIle, particulière n'est sainte que rela-
tivement, eIle ne peut consacrer et justifier ses moyens que d'une
manière relative.

Les arguments que 1'0n invoque contre notre maxime ne sont
pas ta nt dirigés contre elle-même que contre un faux usage que
I'on en fait. On refuse de l'approuver, on n'accorde aux fins
prétendues saintes que des moyens limités parce qu'à l'arrière-
plan se dissimule la conscience que ces fins ne possèdent qu'une
sainteté limitée. D'autre part, en affirmant cette proposition,
nous voulons seulement dire ceci : les fins et moyens divers que
l'on nomme saints ne le sont pas parce qu'une autorité quel-
conque, une expression quelconque d'un écrit, d'une conscience
ou d'une raison leur confèrent un tel nom, mais uniquement quand
et parce que, uniquement dans la mesure oü ils correspondent à
la fin commune de toutes les fins et moyens, au salut de I'homme.
Notre doctrine de la fin ne proclame absolument pas notre devoir
de sacrifier l'amour et la fidélité à la sainteté de la foi, ni non
plus à rinverse la foi à l'amour et à la fidélité. Elle est la simple
expression du fait suivant : là oü la fin suprême est donnée par
des dispositions ou des circonstances sensibles, mauvais sont
tous les moyens qui y contredisent, et inversement, des moyens
généralement mauvais trouvent une consécration momentanée
ou individuelle du fait de leur relation à un salut momentané
ou individuel. Là ou l'esprit de paix est effectivement aimé en
tant que fin salutaire, la guerre constitue un moyen mauvais.
Al'inverse, là oü I'homme recherche son salut dans la guerre,
tu er et ineendier constituent un moyen sacré, En d'autres termes,
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pour déterminer en dernière instanee ce qui est saint, notre
raison a besoin, à titre de présupposition, de relations ou de
faits donnés sensibles ; elle ne peut déterminer ce qui est saint
en général, à priori, philosophiquement, maïs uniquement,
en particulier, à posteriori, empiriquement.

Savoir que le salut de I'homme est la fin des fins, ce qui sanc-
tifie tous les moyens, indépendamment de toute détermination
particulière ou idée personnelle de ce salut, en reconnaître la
variété de fait, c'est du même coup comprendre qu'en tout état
de cause les moyens ne sont saints que selon la sainteté de la fin.
Aucun moyen, aucune action n'est positivement sainte ou salu-
taire. Selon les circonstances ou suivant le rapport, un même
moyen est tantöt bon tantöt mauvais. Une chose n'est bonne
que là oü ce qui en résulte est bon, uniquement parce que le
bien est son résultat, sa fin. Le mensonge et la tromperie sont
mauvais uniquement parce que leurs conséquences ne nous
réussissent pas, parce que nous ne voulons pas qu'on nous mente
et qu'on nous trompe. Là oü au contraire il s'agit d'une fin
sacrée, la manceuvre destinée à donner le change par le moyen
de la ruse et de la tromperie s'appelle ruse de guerre. Nous n'avons
pas l'intention de disputer davantage avec celui qui dans la
fermeté de sa foi approuve la chasteté, parce que Dieu en a
fait un commandement ; au contraire, celui qui honore la vertu
pour elle-même et abhorre le vice pour lui-même, c'est-à-dire
en raison de ses conséquences, celui-Ià aceorde qu'il sacrifie le
désir de la chair à cette fin: la santé - en d'autres termes, que
c'est d'abord la fin qui consacre les moyens.

Pour la conception chrétienne du monde, les commandements
qu'ordonne cette relation sont inconditionnellement et abso-
lument bons, bons pour le temps et l'éternité, bons parce que la
révélation chrétienne les approuve. Elle ignore que, par exemple,
sa vertu par excellence, la vertu spécifiquement chrétienne
d'abstinence n'a obtenu sa valeur que vis-à-vis de la luxure .
corrompue des païens, n'étant plus vertu au regard de la jouis-
sance raisonnable et réfléchie. Elle est en possession de moyens
déterminés qui pour elle sont bons tout en étant dépourvus de
rapport avec sa fin, ainsi que d'autres moyens qui sont mauvais
pour elle tout en étant sans rapport avec la fin. Dans cette
mesure, c'est avec raison qu'elle s'élève à rencontre de la maxime
en question.

Le christianisme moderne, le monde contemporain ont depuis
longtemps pratiquement aboli cette croyance. Qu'il parle, le
monde moderne appelle l'äme l'image de Dieu et le corps sac
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à vers puant ; mais quand il agit, il démontre le peu de sérieux
qu'il attache à cette phraséologie religieuse. Il se soucie peu
de cette partie de lui-même qui est la meilleure, et dédie tous
ses soins au corps, ta nt dénigré. L'exalter, le vêtir avec précio-
sité, le nourrir délicatement, le coucher mollement, c'est à cela
qu'on emploie la science, l'art, les pro duits du monde entier. En
la comparant à la vie éternelle de là-haut, on parle avec mépris
de cette vie terrestre d'ici-bas : pourtant, six jours par semaine,
inlassablement, la pratique est suspendue à la jouissance de
celle-ci, tandis qu'il n'y a guère que le dimanche oü l'on estime
le ciel digne d'une courte heure d'attention distraite. Avec la
même incohérence écervelée, ce que l' on appelle le monde
chrétien s'élève donc aussi oralement contre notre thème, alors
qu' en fait il consacre les pires moyens en les référant au salut
de chacun, tolérant à titre d'argument ad hominem jusqu'à la
prostitution aux frais de I'État. Lorsque les chambres de nos
Etats parlementaires exercent, en les jugeant sommairement et
en les déportant. une répression à I'egard des ennemis de leur
ordre bourgeois, et motivent ce crime contre la maxime tant
vantée: « Ne fais pas autrui ce que tu ne veux pas qu'on te
fasse à toi-même » en invoquant le salut public, ou qu'ils motivent
leurs lois sur le divorce par l'intérêt des particuliers, nous trou-
vons là une reconnaissance effective du fait que la fin justifie
les moyens. Et même si les bourgeois aceordent à I'État des
droits qu'ils se refusent à eux-mêmes, même au sens de nos
adversaires, ce ne sont là que droits appartenant à ses sujets et
dont ils se sont désistés.

Bien entendu, celui qui dans le monde bourgeois adopte pour
moyen de s'enrichir le mensonge et la tromperie, même si c'est
aux fins de se répandre par ailleurs en bienfaits, ou bien celui qui,
à l'instar de Crispin, vole du cuir pour faire des chaussures aux
pauvres, celui-là ne sanctifie point ses moyens par sa fin, parce
que sa fin n'est pas sainte, ou ne l'est que nominalement, étant
bien telle en général, mais non dans le cas inooqué, en particulier;
car la bienfaisance n'est qu'une fin à sainteté subordonnée,
qui, vis-à-vis de sa fin principale, l'ordre bourgeois, constitue seu-
lement un moyen, et qui, dans I'éventualité d'une opposition
entre elle et cette détermination qui est sienne, perd par là même
le nom de fin bonne: comme nous I'avons dit, la fin qui est sainte
sous la réserve de conditions ne peut aussi sanctifier ses moyens
que sous la réserve des mêmes conditions. La condition sine
qua non de toutes les fins bonnes est leur caractère salutaire qui,
poursuivi de manière chrétienne ou païenne, de façon féodale
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ou bourgeoise, exige touj ours que l' on subordonne I'inessentiel
et le moins nécessaire à ce que l' on considère comme étant essen-
tiel et nécessaire; par contre, dans le cas invoqué, on sacrifierait
la probité et I'honorabilité, objets d'une estime rnajeure, à la
bienfaisance, objet d'une estime mineure. « La fin justifie les
moyens » signifie en d'autres termes : en économie tout comme
en éthique, iJ faut que le profit rende le capital engagé rentabIe.
Ainsi, en appelant fin bonne la conversion de l'incroyant et
mauvais moyen des mesures policières, on ne dépose pas par là
même contre la vérité de la maxime, mais contre une applica-
tion fausse. Le moyen n'est pas saint, parce que la fin n'est pas
bonne, parce que la conversion forcée n'est pas une fin salutaire
mais a plutöt pour fin la perte du salut, I'hypocrisie ; parce ~ue
cela est une conversion qui ne mérite pas son nom de conversion,
ou parce que la violence est un moyen auquel dans le cas présent
ne revient pas le nom de moyen. Si pour nous une conversion
forcée ou du fer en bois constituent d'égales folies, comment oser
attaquer une vérité effectivement reconnue par tous, avec de
tels finasseries et sophismes dialectiques I De même, les moyens,
stratagèmes et intrigues employés par les jésuites, le poison et
I'assassinat sont-ils pour nous dépourvus de sainteté, unique-
ment parce que, pour nous, la fin poursuivie par les jésuites
(par exempJe I'extension, l'enrichissement, et la glorification de
leur ordre) constitue bien une fin auxiliaire, qui peut recourir
à J'innocence d'un sermon, mais non une fin inconditionnelle-
ment sainte, non une fin à tout prix, qui nous permettrait d'user
de moyens qui nous frustreraient d'une fin plus essentielle, par
exemple la sécurité publique ou individuelle. Le meurtre et
l'assassinat en tant qu'actions individuelles sont immoraux à
notre point de vue, parce qu'ils ne sont point les moyens de notre
fin, parce que nos dispositions comportent non pas la vengeance
ou la piraterie, non pas I'arbitraire ou I'usage despoti.q~e de l~
fonction judiciaire, mais plutöt la légalité et la décision plus
impartiale de I'État. Mais, lorsque nous nous constituons en
cour d'assises et neutralisons les dangereux criminels en les
pendant ou en les guillotinant, cela ne signifie-t-il pas expressé-
ment: la fin justifie les moyens ?

Dans I'exemple traité, nous trouvons que sont en pleine contra-
diction avec leur propre tendance ces mêmes gens qui se vantent
d'avoir déjà depuis des siècles rompu avec Aristote, c'est-à-dire
avec la foi inconditionnelle, et par suite d'avoir remplacé la
vérité morte de la tradition par la vérité vivante qu'ils ont trou-
vée eux-mêmes, Soit un événement burlesque I Même s'il est
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conté par un témoin digne de foi, on n'en demeure pourtant pas
moins fidèle au principe de la liberté de conscience ; en d'autres
termes, l'auditeur peut trouver fatal et sérieux ce que le conteur
no mme burlesque et drolatique. On sait distinguer entre l'his-
toire et l'impression subjective qu'elle produit, cette dernière
caractérisant plus le conteur que son objet. Au contraire, lors-
qu'il s'agit d'une fin bonne et de mauvais moyens, on refuse de
prendre en considération la différence entre l'objet et sa déter-
mination subjective, qui constitue ailleurs le point de repère de
toute critique. On aceorde sans façon, à priori, sans y penser le
nom de bonnes et de saintes à des fins telles que la bienfaisance,
la conversion des incroyants, etc., parce qu'elles ont été telles
ailleurs, bien que dans les cas invoqués, l'impression uiuanie
qu'elles produisent soit l'expression précisément du contraire;
apres coup, on s'étonne de ce que l'illégalité du titre entraîne
l'illégalité des privilèges.

Dans la pratique, seule, mérite le prédicat de bonne et de sainte
la fin qui elle-même est un moyen, un sujet de la fin des fins, le
salut. Là ou l'homme recherche son salut dans la vie bourgeoise,
dans la production et le commerce, dans la paisible possession
de s~s biens, le commandement: « Tu ne voleras point » coupe
les ailes de sa rapacité; au contraire, là oü, comme chez les
~part~ates, .le b,ien suprême .est la guerre, ~a ruse. étant la qua-
l~té necessaire d un bon guerner, on use de filouterie pour acqué-
rIT de l'.astuce, et l'on sanctionne le vol en I'érigeant en moyen
de la. fin, Morigéner le Spartiate sous prétexte qu'il était un
guerner et non pas un honorable petit-bourgeois, c'est mécon-
naître la réalité, c'est méconnaître le fait que la vocation de
notre cerveau n'est point de substituer au monde des circons-
tan~es .f~ctices, mais .de concev~j.r ceci : une époque, un peuple,
un individu sont toujours ce qu ils peuvent et donc aussi doivent
être dans les circonstances données.

Lorsqu'en affirmant que « la fin justifie les moyens» nous
~en:e.rsons la conception ?ominante, ce n'est pas là le caprice
individuel blàmable de I amour des paradoxes, mais l'usage
co~~équent de la science philosophique. La philosophie tire son
ongme de la croyance en l'opposition dualiste entre Dieu et le
monde, le corps et l'äme, le cerveau et les sens, la pensée et l'être,
le general et le particulier. La résolution de cette opposition se
présente comme le but ou le résultat total de la recherche phi-
losophique. La philosophie découvrit sa solution lorsqu'elle
reeonnut que le divin est mondain et le mondain divin, et que le
rapport de l'äme au corps, de l'esprit à la chair, de la pensée à
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l'être, de l'entendement au sens est totalement identique à celui
qu'entretiennent l'unité et la multiplicité ou le général et le
particulier. La philosophie a commencé en présupposant fausse-
ment que c'est de l'Un en tant qu'il est le premier, que sortent
en tant que conséquents, le deux, le trois, le quatre, le multiple.
Elle a abouti à un résultat lorsqu'elle a reconnu que la vérité
ou la réalité renversent cette présupposition, et que la réalité
multiforme, la multiplicité sensible, le particulier sont le terme
premier d'oü après coup la fonction humaine du cerveau déduit
le concept de l'unité ou de la généralité.

Lorsqu'on se place du point de vue de la dépense en génie
et en sagacité qu'a coûté cet unique petit fruit de la spéculation,
aucun produit de la science ne supporte la comparaison. Mais
aussi, il n'y a pas de nouveauté scientifique qui ne trouve
d'obstacles à sa reconnaissance aussi antiques et aussi profondé-
ment enracinés. Ce qui domine tous les esprits ignorants du
résuItat de la philosophie, c'est l'antique croyance en la réalité
d'un salut authentique, vrai et général, dont la découverte ruine
toutes les formes inauthentiques, apparentes et particulières
du salut, alors que la connaissance du processus de la pensée
nous apprend à reconnaître dans le salut recherché un produit
du cerveau, qui, précisément parce qu'il doit être un salut géné-
ral, c'est-à-dire abstrait, ne peut être un salut sensible ou réel,
c'est-à-dire particulier. Dans la croyance en la distinction .com-
plète du salut authentique et du salut inauthentique se manifeste
l'incertitude relative à la marche des opérations intellectuelles.
Pythagore avait institué le nombre en tant qu'essence des choses.
Si le Grec avait pu reconnaître dans cette essence des choses une
chose produite par le cerveau ou la raison, et si, partant, il avait
déterminé le nombre en tant qu'essence de la raison, en tant que
contenu commun ou abstrait de tout acte intellectuel, alors on
aurait fait l'économie de tous les ergetages que depuis on a
introduits à propos des différentes formes de la vérité absolue, de .
la « chose en soi ».

L'espace et le temps sont les formes générales de la réalité,
ou bien, la réalité existe, comme on le sait, dans l'espace et le
temps. Par suite, tout salut réel est spatio-temporel et tout salut
spatio-temporel est réel. Dans la mesure oü elles sont salutaires,
les Ionnes les plus distinctes du salut ne sont distinctes que selo~
leur extension et leur compréhension, selon leur étendue quanti-
tative, selon le nombre. Tout salut, qu'il soit vrai ou conjectural,
nous est donné par le sentiment sensible, par la pratique, non par
la raison. Mais la pratique a présenté aux différents hommes et
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aux différentes époques les choses les plus contradictoires comme
étant salutaires. Ce qui est ici salut ne l'est point Ià et inverse-
ment. Pour la connaissance ou pour la raison, une seule täche
subsiste : le dénombrement de ces moyens de salut donnés par
la sensation matérielIe-sensible selon les différentes personnes
et époques auxquelles ils ont apparu, ou plutöt selon le degré
d'intensité de leur manifestation ; donc la distinction du petit
et du grand, de l'inessentiel et de l'essentiel, du particulier et
du général. La raison ne peut pas nous prescrire le véritable
salut de manière autocratique, elIe ne peut que recenser, sur la
base d'un quantum de moyens de salut donné de manière sensible,
celui qui numériquement se trouve être le plus fréquent, le plus
grand ou le plus gënéral. Mais on ne saurait oublier que la vérité
d'une telIe connaissance ou comput repose sur une présuppo-
sition déterminée, donnée. Par suite, quelle vanité il y a à peiner
dans la recherche du véritahle salut en général I L'investigation
ne sera pratique, ne sera couronnée de succès que si l'on se borne
à la connaissance du salut déterminé d'une particularité déter-
minée. Le général n'est possible qu'à l'intérieur de bornes établies.
Mais les différentes déterminations du salut s'accordent pour
affirmer qu'il est partout salutaire de sacrifier le petit au grand,
l'inessentiel à l'essentiel, et non point l'inverse. Dans la mesure
oü cette maxime est juste, il est juste aussi que nous utilisions
ou supportions en faveur de la bonne fin du grand salut le mauvais
moyen d'une petite chose contraire au salut ; que la fin justifie
et consacre les moyens.

Si l'on était assez libéral pour permettre à chacun d'être
heureux à sa façon, les adversaires de notre manière de voir se
persuaderaient facilement de sa vérité. Au lieu de cela, on
suit la voie habituelle de la myopie et l'on élève son point de vue
particulier à l'universel. Son prop re salut on l'appelIe véritable,
et l'on nomme mésinteIligence le salut de peuples, d'époques,
de rapports différents, de même que chaque école esthétique
veut faire passer un goût subjectif pour beauté objective, en
méconnaissant le fait que l'unité n'est affaire que d'idée, de pen-
sée, alors que l'affaire de la réalité effective c'est la multiplicité.
Le salut réel est multiple, et le véritable salut n'est qu'un choix
subjectif qui, à l'instar de ces histoires drolatiques qui font ailleurs
une tout autre impression, peut être un salut dépourvu de vérité.
Kant ou FichLe ou tout autre particulier enclin à la philosophie
traitent en long et en large de la destination de l'homme, puis
résolvent le problème pour la plus grande satisfaction de leur
personnel et de leur auditoire; nous avons aujourd'hui assez
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d'expérience pour savoir que par la méthode de la recherche
spéculative l'on peut certes définir son concept personnel de la
destination de l'homme, mais non point découvrir un objet
caché, inconnu. L'objet doit necessairement être donné à la
pensée, à l'entendement, son travail étant de juger, de criti-
quer ; qu'il distingue, s'ille veut, le salut authentique de l'inau-
thentique, mais aussi qu'il se rappeIle ses propres limites, qu'il
se souvienne que cette distinction est tout aussi personneIle que
lui-même puisqu'elle ne vaut qu'autant que d'autres reçoivent la
même impression du même objet.

L'humanité est une idée, mais l'homme est toujours une per-
sonne particulière qui ne trouve sa vie prop re que dans l'élément
qui lui est propre, et pour cette raison se soumet à la loi générale
en partant des seules motivations personnelles. Comme le
sacrifice religieux, le sacrifice moral n'est que l'apparent renon-
cement à soi militant au profit du but de l'amour-propre ration-
nel, une dépense dans l'intention d'un gain plus important. La
moralité, qui mérite son nom et ne s'appellerait pas mieux obéis-
sance, n'entre en exereice qu'en fonction de la connaissance de
sa valeur, de son caractère salutaire, de son utilité, De la dis-
tinction des intérêts procède la distinction des partis, de la
distinction de la fin ceIle des moyens. C'est ce qu'attestent à
propos de questions de moindre importance même les repré-
sentants de la morale absolue.

Dans son histoire de la Révolution française, Thiers rapporte
une situation particulière de l'année 1796 : les patriotes avaient
la force publique et les royalistes tenaient l'agitation révolu-
tionnaire, à ce point que les membres du parti de la révolution,
qui auraient dû être les partisans de la liberté illimitée, dési-
raient des moyens de répression, et que l'opposition, qui dans son
for interieur inclinait plus pour la monarchie que pour la répu-.
blique, vota pour la liberté illimitée, « Tant les partis sont régis
par leurs intérêts », ajoute Thiers dans une remarque finale,
comme si c'était là une anomalie et non le naturel, nécessaire
et inflexible cours du monde. Au contraire lorsqu'il s'agit des
lois fondamentales de l'ordre bourgeois, les représentants de la
morale de la classe dominante ont assez d'égoïsme pour dénier
leur dépendance vis-à-vis des intérêts de celle-ei et pour présenter
ceux-ci en tant que lois métaphysiques éterneIles du monde,
tout en faisant des soutiens de leur domination particulière les
soutiens éternels de l'humanité, de leurs moyens les seuls qui
soient saints et de leur fin la fin des fins.
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11y a tromperie funeste, vol à l'égard de la liberté humaine,
tentative d'enliser le développement historique lorsqu'une époque
ou une classe érige ainsi les fins et les moyens qui lui sont par-
ticuliers en salut absolu de l'humanité. Tout comme la mode
porte témoignage du goût, la morale porte témoignage origi-
nairement des intérêts ; par la suite, on adapte au modèle pro-
posé là, l'habit, comme ici, l'action. Pour se maintenir, le pouvoir
exerce nécessairement la puissance et force les récalcitrants à se
soumettre. Bien que ce ne soient point exactement des syno-
nymes, devoir et intérêts constituent pourtant des expressions
étroitement apparentées. Tous les deux s'épuisent dans le con-
cept de salut. L'intérêt est davantage le salut concret, présent,
manifeste; au contraire le devoir est le salut élargi, général,
et même soucieux de l'avenir. Alors que l'intérêt se soucie du
confort immédiat, palpable et sonnant de l'escarcelle, le devoir
exige au contraire que nous considérions non seulement le bien
présent, immédiat, mais aussi le bien éloigné, à venir, non seule-
ment celui du corps, mais aussi celui de l'esprit. Le devoir se soucie
aussi du cceur, des besoins sociaux, de l'avenir, bref des intérêts
dans toute leur extension, et il nous inculque le renoncement
au superflu, afin d'obtenir et de conserver le nécessaire. Ainsi
ton devoir est ton intérêt et ton intérêt ton devoir.

Si nos idées doivent s'adapter à la vérité ou à la réalité et non
pas à l'inverse la vérité à nos idées ou pensées, nous devons recon-
naître comme naturellement nécessaire et vrai le caractère chan-
geant de ce qui est saint et moral, nous devons aceorder aussi
théoriquement à la personnalité la liberté que pratiquement
elle ne se laisse pas enlever, et reconnaître que jusqu'ici elle
reste tout aussi libre de rnodeler la loi selon son besoin et non
selon de vagues, irréelles et impossibles abstractions telles que
la justice ou la moralité. Qu'est-ce que la justice ? La somme de
ce que l'on tient pour juste, donc un concept individuel, qui prend
des formes différentes chez des personnes différentes. Dans la
réalité, il n'y a que des droits individuels, déterminés, par-
ticuliers, puis l'homme arrive et en extrait le concept de justice,
tout comme il a tiré des divers bois le concept de bois en général
ou bien des choses matérielles l'idée de matière. Quelle que soit
l'étendue de sa diffusion, la vue selon laquelle les choses maté-
rielles existent à partir ou par la médiation de la matière est
fausse et tout aussi fausse est la croyance aux termes de laquelle
les lois morales ou civiles tireraient leur origine de l'idée de justice.

Le dommage moral que comporte notre considération réaliste,
ou si l'on préfère matérialiste, de la morale n'est pas aussi impor-
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tant qu'il semble. Nous n'avons pas à craindre pour cette raison
de passer de l'état d'hommes sociaux à celui de cannibales ou
d'ermites sans lois. La liberté et la légalité sont étroitement liées
par le besoin de compagnie, qui nous met dans la nécessité de
permettre aussi aux autres de vivre près de nous. Celui que sa
conscience ou d'autres motifs spiritualistes-moraux peuvent
maintenir à l'écart des actions contraires à loi - contraires à la
loi, au sens large du terme -, ou bien n'a été exposé qu'à de
très faibles tentations, ou bien possède un caractère si docile
que les chätirnents naturels et légaux sont plus que suffisants
pour le maintenir dans les limites prescrites. Là oü elles refusent
leurs services, la morale est aussi un moyen dépourvu de force;
autrement, elle devrait exercer en secret sur le croyant cette
même limitation, avec laquelle l'opinion publique retient l'in-
croyant : pourtant en fait nous trouvons plus de filous croyants
que de brigands incroyants. L'extrême attention dont le monde
gratifie le code pénal et la police démontre le fait que le monde,
qui verbalement attribue tant de valeur sociale à la moralité,
reconnaît en fait la prévalence de notre opinion. Aussi, notre
combat concerne-t-il non pas la moralité, ni même une de ses
formes déterminées, mais uniquement l'arrogance qui érige
sa forme déierminée en forme absolue, en moralité en général.
Nous reconnaissons à la morale une éternelle sainteté, pour
autant que l'on y comprenne les égards que l'homme se doit à
lui-même et doit à ses proches par rapport au but d'un salut
commun. Mais la déterInination des modalités et du degré de
cette prise en considération, voilà qui appartient à la liberté
de l'individu. Qu'ici le pouvoir, la classe dirigeante ou la majorité
fassent valoir leurs besoins particuliers en tant que prescriptions
juridiques, voilà qui est tout aussi nécessaire que le fait que
la chemise est plus proche de l'homme que son ha bit. Mais pour
cette raison, que l'on tienne la prescription juridique pour le.
droit absolu, pour une borne infranchissable de l'humanité,
c'est, nous semble-t-il, chose hautement superflue et même
nuisible à l'énergie du progrès que demande l'avenir.
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